- Chào ông Dunbar. Vui mừng được gặp lại ông. Ông dùng một ly
Gentleman pha đá nhé?
- Chào anh Richard. Tôi cũng rất vui vì gặp anh. Không, hãy cho tôi một ly
Martini, không pha gì hết. Đừng bỏ ô liu. Chỉ vắt chanh.
Anh nhếch cặp lông mày rậm lên với tôi trong lúc khởi sự rót Martini. Anh
ta vẫn còn nhớ tới sở thích ngày nào của tôi hồi tôi sống ở Hoa Thịnh Đốn.
Thứ Whisky đặc biệt ở Câu Lạc Bộ Báo Chí vốn nỗi tiết tuyệt ngon nhưng
cũng rất đắt, được mệnh danh là “Virginia Gentleman” vì được chế tạo bởi
một nhà quí tộc ở Virginia trong quận Fairfax là một vùng có nhiều ngọn
đồi kế tiếp nhau. Richard thề rằng anh ta hãy còn nhớ ngày Câu Lạc Bộ bán
ra thứ rượu này lần đầu tiên với giá mười lăm xu một ly và các hội viên đều
thích uống nóng. Tôi thấy khó tin được rằng sở thích của con người đã đổi
thay quá nhiều như thế, một kẻ dễ tin và tôi vẫn thường đánh giá quá cao
những sở thích và trí thông minh của mọi người . Đó không phải là một sự
việc khó làm.
Tôi đứng ở quầy gần nửa tiếng đồng hồ, uống cạn ly Martini đầu tiên một
cách từ từ trong lúc chờ đợi Ted và nhìn những người quen cũ ra vào. Phần
đông đều chuyện tró với tôi tựa hồ họ mới gặp tôi ngày hôm qua, mặc dầu
chỉ có một người thật sự như thế. Tiếng ồn ào ở quầy rượu và trong phòng
ăn giảm dần trong lúc các hội viên lần lượt đi ra, một số người về thẳng
nhà, một số người khác trở xuống các văn phòng của họ ở phía dưới tầng
thứ mười ba là tầng lầu được Câu Lạc Bộ xử dụng. Đây là một trong rất
nhiều điều khác lạ của Hoa Thịnh Đốn: không một tòa nhà nào có thể cao
hơn vòm Điện Capitol (2) .Toà nhà này đặt ra một giới hạn mười ta tầng
cho mọi cao ốc và mọi tính toán của các kiến trúc sư cùng các nhà thầu
khoán xây cất đều lấy đó làm chuẩn Câu Lạc Bộ không tin dị đoàn, nên vẫn
gọi tầng thứ mười ba là tầng thứ mười ba.
Tôi không lấy làm ngạc nhiên nhiều vì Ted trễ hẹn. Ted là một trong những
nhân vật tuổi trẻ tài cao tại RIEC – Radio Instrumerntation and Electronic
Corporation- một công ty lừng danh và lớn nhất ở Hoa Thịnh Đốn trong
lãnh vực nghiên cứu và phát triễn kỹ nghệ các vùng ngoại ô. Mới ba mươi
sáu tuổi, Ted đã lên phó chủ thịch công ty RIEC, đặc trách các công tác kỹ