chị gõ ngón trỏ nóng nảy của mình lên tờ giấy:
– Một con đường dẫn tới một ngôi nhà có cửa ra vào và những ô cửa sổ
mở toang dưới một bầu trời xanh thẳm, trên đó một vầng dương chói lọi lấp
lóa!… Sao nữa, trong phong cảnh của con không có mây và ô nhiễm môi
trường hả? Đâu rồi những loài chim bị buộc di cư, ị bậy lên đầu chúng ta
những con vi trùng châu Á, và đâu rồi những luồng bức xạ, những vụ nổ
bom khủng bố chứ hả? Chỉ toàn phi thực tế. Đi mà chiêm ngưỡng những gì
Vincent và Marilyn vẽ khi chúng ở độ tuổi con bây giờ thì có lẽ tốt hơn đấy.
Mình vận váy, Lucrèce đi dọc một chiếc kệ nơi trưng bày hàng loạt
những chai lọ thủy tinh sáng loáng vàng óng. Chị diễu qua trước mặt đứa
con trai lớn, mười lăm tuổi mảnh khảnh, chuyên gặm móng tay và cắn môi
với một cái đầu được quấn kín băng-đô. Cạnh nó là Marilyn (mười hai tuổi
và hơi mập), nảy người rơi phịch xuống chiếc ghế đẩu, đè nghiến vẻ uể oải
của nó – bằng một cái ngáp, nó hẳn có thể nuốt trọn cả trái đất – trong khi
Mishima hạ tấm ri đô sắt và bắt đầu tắt vài tuýp đèn nê-ông. Người mẹ mở
một ngăn kéo bên dưới két thu tiền và lôi từ trong cuốn sổ đặt hàng ra hai tờ
giấy, chị giở ra ngay:
– Xem bức tranh này của Marilyn đi, nó mới u tối làm sao chứ, còn bức
này là của Vincent: những thanh gỗ chắn trước một bức tường gạch! Bức
này thì mẹ đồng ý. Đây là thằng bé đã hiểu được chút gì đó về cuộc sống
hiện tại!… Thằng bé khốn khổ biếng ăn, nó đã phải chịu biết bao khổ sở do
chứng đau nửa đầu, đến nỗi mà nó cho rằng nếu không có lớp băng quấn
xung quanh thì sọ nó chắc sẽ nổ tung ra mất… Nhưng nó, chính nó là đứa
nghệ sĩ của gia đình, một Van Gogh của chúng ta đấy!
Rồi người mẹ nêu nó làm gương:
– Tự sát, thì nó đã có trong máu nó rồi. Một Tuvache thực thụ trong khí
đó thì mày, Alan…
Vincent, miệng ngậm ngón tay cái, đến áp đầu mình vào ngực mẹ:
– Con những muốn quay trở lại vào trong bụng mẹ, mẹ à…
