-----
(1) Kỳ hạm: tàu chỉ huy.
Tuy mới gặp, Bân đã có cảm tình với người chiến sĩ trẻ có khuôn mặt
tuấn tú, hơi giống Lân. Đồng thời, anh không thể nào làm quen được với ý
nghĩ rằng Hà đã thay thế mình, chiếm lấy chỗ đứng của mình trên chiếc
vòng sắt quen thuộc và đầy nguy hiểm. Nhưng sự thực là như thế, Hà đã
thay anh làm quan sát viên và T.730 của anh đã lĩnh trách nhiệm tàu chỉ
huy.
Sau khi nói chuyện với Hà, Bân biết trên tàu đã có nhiều thay đổi.
Trong thời gian anh nằm quân y, tàu vẫn đi làm nhiệm vụ ở ngoài biển, đã
đánh thêm hai trận. Nhiều đồng chí thuyên chuyển sang phân đội khác,
hoặc bị thương. Nhiều đồng chí được đề bạt và khen thưởng sau hai trận
đánh mà anh vắng mặt.
- Thuyền trưởng Cương còn không? - Bân hỏi.
- Còn.
- Ái vẫn ở đây hay đã chuyển đi đâu?
- Đồng chí Ái hi sinh trận ngày 25 rồi!
Bân níu lấy cánh tay Hà:
- Đồng chí nói sao?
- Đồng chí Ái hi sinh trong trận ngày 25 rồi!
Tin đó làm cho Bân choáng váng. Cổ anh như tắc nghẹn. Một chất
nước đắng dâng lên đầy miệng. Anh bỗng quên hết: Việc Hà thay thế
mình..., những ngày nằm quân y..., anh vừa được gặp Lân trên dọc đường...
tất cả mọi chuyện ấy đều trở nên bé nhỏ, như lùi vào trong cõi mơ hồ.