Nước đỏ màu gạch xâm xấp thân lúa. Xa xa, một hàng nón trắng lấp lóa
giữa mặt ruộng lúa vàng ứ nước.
Cửa hàng hợp tác xã mua bán nằm ngay bên đường, bên một gốc cây
đa um tùm. Thùy đẩy cánh cửa hàng. Hai cánh cửa gỗ chỉ khép hờ, bên
trong chẳng thấy người chỉ có mùi dầu hỏa và mắm muối xông hắc lên mũi.
Thùy lại khép lại. Trên các cánh cửa đầy những dòng chữ "Cô Tốt kén
chồng" viết bằng gạch non và bằng than.
- Ai mua gì đ... ấ... y?
Một giọng con gái lanh lảnh thốt lên từ giữa đám người gặt. Một lát,
một người con gái dáng bé nhỏ và gọn ghẽ, nghiêng cái nón trắng mới,
gánh đôi quang lúa trở về. Nhìn từ xa, trông rõ hai cánh tay của người con
gái đung đưa, Thùy biết ngay là cô Tốt.
Thùy mua một con tem rồi hỏi:
- Cô Tốt vừa bán hàng vừa gặt ư?
- Các ông ban quản trị cũng không yêu cầu đâu. Nhưng mà em ngồi
mát trong này không yên lòng chị ạ. Em đã đi gặt hai ngày rồi. Gặt đồng
gần, ai mua gì thì chạy về, cũng tiện!
Thùy dán tem, bỏ thư vào chiếc hộp sắt tây treo lủng lẳng ở thân cây
đa rồi tiện tay nhấc một lượm lúa cắt ngắn cũn cỡn, nói:
- Cô cắt ngắn thế này thì tra néo làm sao được?
Tốt ngồi duỗi chân bên gốc đa. Cô không trả lời, chỉ đưa cặp mắt lá
răm nhìn ra xa rồi bất chợt quay lại:
- Thanh niên đi hết rồi, lấy ai mà đập néo? Cắt vậy, mấy ông lão với
mấy bà ở nhà rải ra sân mà quần, sớm tối cũng xong, chị ạ!
