trong làng, ngoài đồng nhưng không lần nào một tên lính lọt vào được cánh
rừng rậm rịt và bí hiểm.
Hợp tác xã Kiều Sơn bắt đầu những ngày gặt đại trà. Trận mưa tháng
chín đã qua. Gió hanh bắt đầu nổi. Mỗi buổi sáng sớm, lúc bên kia sông
Kiều vang rộn lên tiếng kêu, tiếng đập cánh của đàn chim le le và đủ các
thứ chim chóc, và một bầu sương muối dày đặc vẫn còn rơi làm mờ đục
cánh rừng sú thì bên này sông, hàng chục chiếc đò gỗ hẹp, hình con thoi
chở từng đống lúa mới gặt đã lướt thành hàng dọc trên quãng kênh thủy
nông về bến sân hợp tác xã. Cả thuyền và lúa, cùng vạt sân xếp lúa đều ướt
đẫm.
Trong làng, những tay hái gặt nhanh, những tay đập lúa nổi tiếng đã đi
vãn. Người vẫn cứ ùn ùn ra đi: Thanh niên xung phong, dân công hỏa
tuyến. Đàn bà bây giờ bó lúa, xóc lúa thay cho đàn ông. Từ hôm bắt đầu gặt
đại trà, mỗi người khỏe mạnh trong làng xé ra làm hai, làm ba để làm hết
việc ngoài đồng. Gà gáy lần thứ nhất, trong các bếp đã đỏ lửa. Và miếng
cơm vào miệng, bước chân xuống ruộng mà con mắt còn cay. Lúc nắng
hanh buổi sớm bắt đầu le lói, có đám lúa đã gặt gần xong. Cuối ruộng còn
đang gặt, một hàng nón dàn hàng ngang tiến về vạt lúa chín sát bờ, tiếng
hái xén thân cây lúa rào rào. Trong lúc đó, ở đầu ruộng vừa gặt xong, hai ba
người đã đánh trâu xuống cày vỡ. Những luống đất cũng vội vã trở mình
chờ nắng ải, tháo nước để kịp làm vụ chiêm.
Các thầy giáo và các em học sinh năm nay cũng đi gặt.
Một buổi trưa, Thùy vừa ở ngoài ruộng về, đang ngồi nói chuyện với
mấy em học sinh ở ngoài thành phố mới xin vào học thì chợt nghe tiếng còi
ô-tô. Một chiếc xe com măng ca đeo biển đỏ bò từ từ trên đoạn đê cao mới
đắp, tấm vải bạt che mui đỏ quạch vì bụi đường. Từ chỗ ngồi bên phải
người lái, một cái đầu húi trọc ngó ra ngoài. Chốc chốc người đàn ông đầu
húi trọc, vận quân phục ngồi bên cạnh người lái xe lại đưa ngón tay trỏ
