Xưa nay, Lâm cho rằng mình thu xếp cái hoàn cảnh gia đình đặc biệt
của mình như cách ấy là hợp lý nhất, đã tính toán hết sức kỹ lưỡng, không
thể nào khác được.
***
Chị Quý thuộc loại người đàn bà có con rồi mới bắt đầu có sắc đẹp,
càng sinh đẻ thì vẻ đẹp như một bông hoa càng nở rực rỡ.
Cuộc đời của chị cũng giống sắc đẹp của chị, tuy là làm lẽ nhưng về
sau lại có nhiều hạnh phúc: Người vợ cả chẳng bao giờ biết ghen tuông;
nhà cửa cao ráo, đẹp đẽ; chồng công tác ngày một tiến bộ. Chị vẫn thường
trả lời với mọi người: "Ông ấy làm việc ở trên tỉnh".
Ngày mới lấy chồng, chị Quý xuất thân gia đình buôn bán nhưng là
một người con gái hiền lành nhất vùng chợ Hạc. Những năm mới về làng
Kiều, vì con cái ngày một đông, chị thôi hoạt động công tác nhưng đối xử
với bác Thỉnh và ông cụ Lâm một mực lễ phép, tỏ ra biết cư xử trong nhà.
Cũng như những người đàn bà hay cậy mình có chồng làm sang, những
thiếu sót của chị bắt đầu từ một cách suy nghĩ sai lầm về địa vị mới của
chồng. Dầu sao chị vẫn là con người quen tính toán theo cách buôn bán.
Trong thâm tâm, chị tự nghĩ chỉ có mình mới xứng đáng được ăn nói, giao
thiệp với bạn bè và đồng chí của ông Lâm từ trên huyện hoặc trên tỉnh
xuống.
Nhà chị Quý ở đầu xóm, lại kề đường nên cũng có nhiều khách. Đấy
là một ngôi nhà năm gian, lợp tranh nhưng ba mặt tường đều trát vữa rất
kỹ, bên ngoài quét vôi màu vàng tươi. Nền nhà cao, phía trước có bậc thềm
xuống sân. Xung quanh nhà cây cối um tùm. Cạnh vườn cây là bể nước,
nhà bếp. Tất cả cái cơ ngơi cao ráo, mát mẻ ấy dựng trên nền đất được chia
sau cải cách ruộng đất. Cái nền đất của nhà chị Quý, từ hồi làm anh canh
điền, ông cụ Lâm đã thông thuộc như thuộc lòng bàn tay, cứ nhắm mắt
cũng biết chỗ nào trâu đi có thể vấp, vì hai vợ chồng ông cụ đã ăn ở và sinh
