vào, lan trên những đám ruộng lúa chưa gặt, những bông lúa nặng trĩu va
nhau lào xào, một vài con chim ngói ẩn dưới gốc lúa bỗng chốc bay vụt lên
kêu chiêm chiếp trong bóng tối.
Lâm để xe đạp ngoài xóm đồng muối và đi bộ vào xóm trong. Lâm
bước trên bờ ruộng, mùi rơm rạ và hương lúa chín ngào ngạt, mùi đất mới
cày xông lên, không khí hơi lạnh và khô ráo, tất cả gợi cho Lâm một cảm
giác quen thuộc, lạc quan của vụ gặt tháng mười được mùa. Lâm dừng lại,
cúi xuống ngắm một rẻo lúa chưa gặt, ngắt một bông đưa lên trời soi từng
hạt. Lâm cầm bông lúa đi sang một rẻo khác và thầm ước lượng, so sánh
kết quả vụ gặt ở làng mình với sản lượng lúa của những cánh đồng làng
khác.
Xóm đồng muối nằm biệt lập phía biển đã chìm trong bóng tối và
tiếng sóng. Trước mặt Lâm, các xóm đồng hiện ra bên những cánh ruộng,
bóng những lũy tre, những hàng cau xum xuê, tiếng trẻ con khóc, tiếng néo
đập lúa chan chát, tiếng chó sủa, tiếng gà lên chuồng cục tác. Tất cả tạo nên
một không khí nhộn nhịp, ấm cúng.
Lâm về đến hàng giậu bắt vào một cái cổng có hai cây duối uốn khum
thì trông thấy bóng một người đàn bà đang rê thóc. Lâm tưởng nhầm là chị
Quý, lên tiếng hỏi:
- Tối thế này, nhà còn rê thóc ư?
Người đàn bà hàng xóm đang cúi lom khom, bưng một thúng thóc
đứng trước ngõ nhà Lâm vội ngửng lên chào:
- Bác Lâm mới về đấy ư?- Người đàn bà liền báo tin -Thật là tiếc, bác
lại về hụt rồi! Bác gái đã bế các cháu sang bên Hạc từ hôm kia!
- Đang giữa ngày mùa, nhà tôi sang bên ấy có việc gì? - Lâm hỏi.
