(1) Ankara: thủ đô của Thổ Nhĩ Kỳ.
(2) Thành phố tỉnh lỵ của tỉnh Amur, cách Moskva gần 8.000km về
phía đông.
Ông Tsanka hỏi cô điện báo viên, giá cước cuộc gọi đi Ankara khoảng
bao nhiêu. Hóa ra rất đắt. Ông bước ra đường, đứng đếm lại những đồng
tiền cuối cùng của mình trong túi.
- Mà mình cần gì những tờ giấy này nhỉ? Ở nhà có bột mì, thịt sấy
khố, mật, có thể đủ sống đến tận mùa xuân, sau đó tính tiếp. Tốt hơn là gọi
điện nói chuyện với thằng cháu, có thể là lần cuối cũng nên…
Ông Tsanka phải chờ đúng bốn tiếng thì cuộc gọi mới kết nối được.
Vào lúc nửa đêm, ông Tsanka bị đánh thức dậy rồi chỉ vào buồng điện
thoại.
- Ông ơi, ông đấy hả! Ông có khỏe không? - Thằng Vakha hét toáng
lên. - Cháu buồn lắm, cháu muốn về nhà. Cháu lo cho ông lắm. Cháu rất lo
cho ông, - ông Tsanka nhận ra đứa cháu đang khóc, rồi chính ông cũng nấc
lên, ép chặt ống nghe vào má. - Sao ông im lặng, ông ơi? Ông nói gì đi
chứ!...
- Vakha ơi, cháu đừng lo cho ông. Mọi việc của ông đều tốt. - Ông
Tsanka cố nén cái giọng đang run rẩy của mình lại, trả lời cháu. - Cháu hãy
cố gắng học tập, giữ gìn sức khỏe…
Cả hai ông cháu đột nhiên im bặt, ở hai đầu dây hai người đều đang
khóc.
- Vakha ơi, tạm biệt cháu. Thời gian của ông hết rồi, - ông Tsanka cố
lắm mới thốt lên nổi.
