- Không, không, ông ơi, thời gian của ông chưa hết đâu! - Tiếng đứa
cháu hét lên trong ống nghe, vào đúng lúc ấy, tiếng tít tít dồn dập vang lên.
… Đúng một tháng sau chiến tranh bùng nổ (1).
-----
(1) Cuộc chiến tranh Chechnya lần thứ nhất 1994-1996.
Ông Tsanka đang ngủ. Trong cơn mơ ông thấy mình đang đánh nhau,
lao vào trận tấn công. Đột nhiên một nòng pháo to tướng bỗng xuất hiện
ngay trước mặt ông. Một tiếng nổ đinh tai nhức óc vang lên. Ông già đang
ngủ bị hất văng vào tường, tỉnh ngủ, nhưng không hiểu mình đang ở đâu và
có chuyện gì xảy ra, chỉ nghe tiếng kính vỡ loảng xoảng và mùi bụi đất
nhồi rơm khét lẹt. Tiếp theo là một loạt tiếng nổ khác. Tất cả mọi vật bị
rung lắc, đảo lộn. Cuối cùng ông Tsanka nhận ra, ông đang ở trong nhà
mình, còn ngôi làng quê hương thì đang phải hứng chịu một trận pháo kích
tiếp theo.
Bên ngoài cửa sổ bị vỡ kính, một cơn lốc lạnh giá cuốn theo đám mây
tuyết. Một vài bông tuyết lạnh ngắt đáp xuống khuôn mặt phờ phạc của ông
già, nhanh chóng đánh tan cơn buồn ngủ, làm ông tỉnh hẳn, đưa ông trở về
với thực tại đang bị tổn thất nặng nề.
Lại một tiếng nổ kinh hoàng nữa vang lên ngoài sân. Một luồng sáng
chói lòa trùm lên ô cửa sổ. Ông Tsanka nặng nhọc thở khò khè, rên rỉ ngồi
dậy, lần mò tìm chiếc kính trong bóng tối nhập nhoạng, mãi một lúc lâu
mới tròng được sợi dây cao su buộc gọng kính vào gáy. Sau đó ông vất vả
lần ra mở cửa.
Ngôi nhà bị xiêu vẹo sau tiếng nổ, mọi chi tiết bị đều bị kẹt cứng. Phải
khó khăn lắm ông Tsanka mới thoát được ra ngoài sân. Làn hơi lạnh ban
đêm phả ngay vào mặt, luồng sáng chói lòa của ngọn lửa đập ngay vào mắt.
Tất cả, nhà kho, mái che chuồng trại và đống cỏ khô đang cháy rừng rực.
