Ngọn lửa vui vẻ nhảy nhót, thè những cái lưỡi đỏ rực ra, tham lam ngốn
ngấu tất cả những gì khô ráo của cơ ngơi nhà ông Tsanka mà quả đạn pháo
đã làm hư hỏng. Lại những tiếng nổ nữa, mặt đất lại rên rỉ rung lên. Rồi đột
nhiên, tất cả như chết lịm đi, trở nên tĩnh lặng, thanh bình, yên ắng. Chỉ có
các thanh gỗ to lâu năm trong các công trình là còn nổ lách tách trong ngọn
lửa.
Không còn nghe thấy tiếng đạn pháo và những tiếng động khác trong
ngôi làng hoang dại chìm giữa bóng đêm. Một sự cô độc không sao chịu
đựng nổi bao trùm lên ngôi làng bỏ hoang.
Ông Tsanka sực nhớ đến cuộc điện thoại hôm qua, nhớ đến đứa cháu,
và ông cảm thấy đau nhói trong lồng ngực, cổ họng như bị những ngón tay
sắc nhọn cào cấu. “Không, nó không được làm thế, - ông lão thầm nghĩ, -
nó không phải thằng ngu mà quay về nhà giữa lúc cuộc chiến tranh tàn bạo
như thế này đang diễn ra. Không, đó sẽ là một sai lầm”. Ông Tsanka cố xua
đi những ý nghĩ khủng khiếp đó ra khỏi đầu, ông muốn nghĩ đến chuyện
khác, về quá khứ, về nguồn nước, nhưng những ý nghĩ nặng nề, u ám ấy cứ
bám riết lấy ông, không chịu buông tha. Ông không thể tìm được sự yên
bình cho bản thân, ông cảm thấy đau đớn và nặng nề kinh khủng.
Ông vào nhà, định nhóm lò lên, nhưng trong nhà gió lùa lồng lộng,
tuyết phủ trắng trên sàn gỗ ngay bên dưới cửa sổ bị vỡ kính. Ông ngắm
nhìn ngôi nhà ruột thịt giờ đây đã trở nên xa lạ, lạnh lẽo, cảm thấy vô cùng
đau đớn ngay trong chính ngôi nhà và ngôi làng của mình. Đột nhiên ông
nhớ tới nghĩa trang, không hiểu tại sau ông lại có cảm giác, ông sẽ cảm
thấy dễ chịu hơn, bình yên hơn bên những tấm bia mộ. Như bị cám dỗ bởi
niềm hi vọng, ông Tsanka liền bước ra, đi về phía nghĩa trang Gazavata
trong màn đêm dày đặc. Đến nguồn nước đã cạn khô, ông không dừng lại
mà bước qua những nơi chốn đã bị chối bỏ để tìm kiếm cho mình sự yên
bình và quên lãng. Một cơn gió mạnh thổi thốc vào ngực, buốt thấu xương,
những bông tuyết giá lạnh như đâm vào da mặt. Cơn bão tuyết dạo chơi lần
