hoàn diệp liễu từ năm ngoái đã khô. Một con kiến nhỏ bò lên chân Tsanka
nhột nhột, rồi cắn một cái rõ đau. Không muốn ngồi dậy, chàng trai lấy
chân kia gạt cái con côn trùng ngang ngược kia đi. Ngay bên tai, một con
muỗi bắt đầu vo ve. Nhắm mắt lại, Tsanka bỗng nhớ đến Kesyrt: cặp mắt
rạng rỡ, nụ cười với hai lúm đồng tiền trên đôi má hồng, cơ thể cân đối,
bước đi uyển chuyển. Tsanka muốn giấu những ý nghĩ vừa xuất hiện, liền
nằm sấp xuống, đầu gối lên hai tay khoanh lại. Cậu nhớ lại quá khứ và mơ
mộng về một cuộc gặp trong tương lai…
Ông Baki-Haji ngồi thu lu ngay bên cạnh, nghĩ về điều gì đó vẻ rầu rĩ,
miệng lẩm nhẩm, vài lần uể oải xua xua mấy con ruồi bướng bỉnh.
- Cháu nghĩ sao, Tsanka, với tuổi già như ta, lại phải bỏ trốn đi đâu
đó? - Đột nhiên ông lão thốt lên, nhưng vẫn không quay đầu về phía
Tsanka. - Thời buổi thật khủng khiếp! Ai có thể hình dung nổi, sự việc lại
ra thế này? Chắc cháu nghĩ, ta sợ chết… Dĩ nhiên, ai chẳng muốn sống. Có
ai lại muốn nằm vào cái hố lạnh lẽo ấy… Ta đã từng chôn cất bao nhiêu
người và chưa bao giờ nghĩ, sẽ đến lúc người ta chôn cất mình, thế mà bây
giờ lại sợ. Thật xấu hổ khi phải thừa nhận, ta sợ. Nhưng điều đáng sợ hơn
là những kẻ đê tiện kia đã thiêu cháy em trai ta trong một cái lò nào đó,
không để lại một nấm mồ, một kỷ vật để người thân tưởng nhớ… Cái bệnh
dịch ấy lan ra từ đâu, ta cũng không biết…
Trên nhánh cây hoàn diệp liễu um tùm, rủ ngay trên đầu ông Baki-
Haji, có con chim sẻ núi bé xíu màu nâu xám. Không thèm để ý đến người
đi đường, nó bận rộn ngúc ngoắc cái đầu và ngoe nguẩy cái đuôi dài.
“Chíp-chíp-chíp…”, con chim đực hót bằng một giọng lảnh lót, lo âu.
“Chéc-chéc-chéc…”, từ đâu đó, con chim cái đáp lại.
Ông già ngẩng đầu lên, tìm kiếm con chim khá lâu, cuối cùng ông
nhìn thấy cái bụng trắng hồng của nó. Con chim sẻ núi hát lên lần nữa bài
