phòng được chiếu sáng yếu ớt bằng ngọn đèn dầu, tràn ngập khói thuốc lá
màu lam xám, hắt lên tường thành những bóng hình chuyển động kỳ quái.
Chỉ có mỗi bức chân dung lãnh tụ Stalin là vẫn nhìn từ trên xuống bằng ánh
mắt nghiêm khắc, lạnh lùng.
- Vào đi, vào đi. Ngồi xuống. - Nhà bác học vừa nói vừa dọn cho
Tsanka một chỗ trên tấm phản, bên cạnh chiếc bàn tự đóng chất đầy giấy tờ
và sách vở. - Hôm qua, người ta vừa đến đây khám xét. Có ai đó đã tố giác,
mà cũng có thể là kiểm tra thường kỳ… Họ không nói gì cả rồi bỏ đi… Tuy
nhiên, cũng chẳng nên trông đợi điều gì tốt đẹp từ chuyện này. Cậu uống
trà chứ? Tôi có trà ngon đấy.
Bushman loay hoay bên bếp lò. Ngọn lửa bùng lên, nhảy nhót, thè ra
những chiếc lưỡi lửa rực rỡ, củi nổ lép bép, không khí tĩnh lặng, ấm cúng.
- Cái này là do tôi sắp đặt như vậy, - nhà vật lý vừa nói vừa cẩn thận
xếp lại đống giấy tờ. - Về nguyên tắc, tất cả đã xong rồi. Chỉ còn lại vài
dòng cuối, tiểu tiết nữa thôi… Chỉ có điều cậu đừng chạm vào cái gì… Hút
thuốc đi.
Tsanka thèm thuồng rít một hơi dài. Cả hai đều im lặng, đều biết rõ
cuộc nói chuyện sẽ rất quan trọng, nặng nề và liên quan đến số phận của
họ. Bushman lăng xăng bên ấm trà.
- Tsanka này, cậu không thể hình dung nổi, cuối cùng tôi đã làm xong
mọi việc. Đây là những nghiên cứu lý thuyết hoàn toàn mới, chưa từng có.
Chắc là cậu không tin tôi phải không? Chẳng qua là cậu không hiểu gì về
việc này!.. Xin lỗi vì tôi nói như vậy. Tôi không hề muốn xúc phạm cậu.
Bushman đặt mấy chiếc cốc lên bàn, lấy từ dưới gầm phản ra miếng
bánh mì khô, rồi rót trà nóng. Mùi trà thơm ngào ngạt tràn ngập căn phòng.
- Lâu lắm rồi tôi không được uống loại trà như thế này, - Tsanka thốt
lên, nắm chặt cốc trà nóng trong hai bàn tay to, xương xẩu của mình.
