Cạnh cửa, người công an trực bình thản nghe Tsanka trình bày rồi cho
anh vào. Tsanka lên tầng hai, dừng lại trước cửa phòng số chín, lấy lại bình
tĩnh rồi gõ nhẹ, đẩy cửa vào. Sau chiếc bàn lớn bằng gỗ chất đầy giấy tờ lộn
xộn và đầu mẩu thuốc lá, một người Nga vạm vỡ, hơi hói trán đang ngồi.
Anh ta liếc nhìn lên như có ý hỏi. Tsanka rút từ túi áo trong ra một tờ giấy
cuộn tròn, đẫm mồ hôi, nhón chân bước lại, thận trọng đặt lên mép bàn.
Người công an lơ đãng cầm tờ giấy, nhăn mặt vẻ khinh thị.
- Cái gì thế này? - Anh ta quát lên. - Tài liệu giấy tờ mà cậu bảo quản
thế này à? Còn chỗ nào nhét nữa không…
Tsanka im lặng, không dám nói gì.
Người cán bộ mở tờ giấy ra, đọc rất kĩ.
- Vậy, cậu là Arachaev, đến trình diện? Sao không đến đúng thời gian
quy định?
- Thời gian quy định thế nào ạ? - Tsanka yếu ớt hỏi.
- Hôm nay đã là ngày thứ tư rồi, - người công an không nhìn Tsanka,
nói.
- Ngày thứ ba ạ.
- Chúng tôi biết tất cả, thậm chí cả những gì cậu nghĩ. - Vừa nói anh ta
vừa đứng dậy bước lại gần chiếc thùng sắt to, lục lọi trong đó một lát, lấy ra
chiếc cặp giấy dày, quay lại ngồi, uống nốt chỗ trà đã nguội trong chiếc cốc
nhiều cạnh, lấy thuốc ra hút, rít mấy hơi dài, rồi lật lật những tờ giấy đã ố
vàng trong tập hồ sơ. - Vậy là anh đã đến Kolyma. - Đến đây người cán bộ
chuyển sang gọi Tsanka là “anh”, lắc lắc đầu vài lần vẻ ngạc nhiên. - À ha-
a-a, hóa ra anh là người duy nhất từ đó trở về.
