người lĩnh ba năm tù, đội trưởng đội chăn nuôi, vì thiếu tinh thần trách
nhiệm bị xử năm năm, người trực tiếp chăn đàn gia súc bị phạt tiền, còn
chủ tịch nông trang Pashtaev thì bị cảnh cáo về mặt Đảng và ghi vào lý
lịch. Một tháng sau vụ đó, chủ tịch nông trang bị bắt về tội phá hoại và bị
xử mười năm tù. Trong thời gian đó, ông hiệu trưởng trường tiểu học
Shidaev cũng bị bắt: hóa ra ông ta là gián điệp của mấy tổ chức tình báo
nước ngoài, gây rối loạn và thiệt hại cho nhân dân…
Vào một ngày u ám và lộng gió, Tsanka nghe người ta đồn, người bạn
cũ thời thơ ấu của mình là Zukaev Kurto ghé thăm làng. Trong dân chúng
lan truyền nhiều chuyện đồn đại về Kurto, họ bảo anh ta là quan chức lớn,
quan trọng và kiêu căng đến mức, thậm chí ngay cả họ hàng gần gũi cũng
không muốn nhận.
Đã lâu Tsanka không gặp bạn, cũng nhớ và cũng muốn gặp lại để hàn
huyên về một thời đã qua. Mấy lần Tsanka định xuống thành phố Grozny,
nhưng bà con khuyên: chẳng việc gì phải chui vào những chiếc cổng đóng
kín ấy, nếu muốn gặp thì Kurto sẽ tự đến sau khi biết Tsanka đã ra tù. Dù
vậy, Tsanka vẫn yêu quý bạn như xưa, vẫn muốn gặp, ít ra là một lần được
nhìn thẳng vào mắt bạn.
Suốt cả buổi chiều, Tsanka đi đi lại lại trong cái sân lầy lội dưới trời
mưa cho đến khi bóng đêm trùm xuống ngôi làng miền núi, băn khoăn
không biết Kurto có đến hay không. Mãi đến khi Tsanka hút hết điếu thuốc
cuối cùng, kinh tởm ném đầu mẩu qua hàng rào và định vào nhà ngủ thì
nghe tiếng bước chân vội vã, lép nhép trên bùn đất. Một cái đầu thấp
thoáng trong bóng tối trên dãy hàng rào, và trong cổng hiện ra một hình
người to, cao. Thoạt đầu, Tsanka vẫn còn đề phòng, thậm chí một nỗi e sợ
chạy dọc sống lưng, nhưng rồi khi nhận ra bước đi quen thuộc và cái đầu
kiêu hãnh ngẩng cao của bạn, Tsanka bình tĩnh giơ tay lên gọi:
- Kurto!
