- Ông định ngủ ở đây đấy à? - Một giọng nữ khàn khàn rít lên. - Đứng
dậy, nhanh lên. Ông tưởng đây là sân ga hay sao? Tôi sẽ gọi công an ngay
bây giờ. Biến ngay.
Ông Tsanka đành gọi taxi chạy ra ga. Ở đây cũng chẳng có chỗ nào
ngồi cả. Ông cứ đi đi lại lại mãi, cuối cùng tìm được một chỗ phù hợp, ngồi
phịch xuống và thiếp đi.
Ông không kịp có mặt trước tám giờ. Khi ông đến được hành lang cầu
thang quen thuộc thì vừa đúng tám rưỡi. Đích thân Gelany ra mở cửa cho
ông. Hai người không ôm hôn nhau, chỉ đơn giản nhìn thẳng vào mắt nhau.
- Ông vào đi. - Chủ nhà nói. - Tôi phải đi làm bây giờ, nhưng vì
chuyện này, tôi sẽ bị muộn.
Hai người xuống gian bếp, uống trà, trò chuyện khe khẽ.
- Này ông nghe đây. - Đột nhiên ánh mắt Gelany lóe lên. - Nhân cuộc
gặp, phải uống một chút chứ. Đưa tôi tờ mười rúp, tôi chạy ù ra cửa hàng,
ngay góc phố thôi, nhanh lắm.
Mười phút sau, chủ nhà quay lại, rót vodka ra hai chiếc cốc, nốc một
hơi cạn cốc.
- Sao ông không uống? Thôi được, tùy ông… Rượu ngon lắm.
Gelany uống một cốc nữa, hút thuốc và bắt đầu bốc lên. Ông Tsanka
im lặng ngồi nghe, chỉ một lần cắt ngang câu chuyện của con trai, người
thân yêu ruột thịt mà giờ đây đã trở nên xa vời, thậm chí không thể với tới
được.
- Tôi bị lạc ở sân ga, - người con kể. - Anh trai và chị gái nắm tay tôi,
thế rồi đột nhiên một vụ lộn xộn nổ ra cùng với tiếng la hét, khóc lóc, kêu
gào. Tóm lại, tôi chỉ còn một mình, đoàn tàu chạy đi mất… Người ta đưa
