được mời để tạo nó thành nhà của họ, trong khi cư dân Ả Rập của
Jerusalem bị đối xử như những dân ngoại trên chính thành phố của họ.
Đường phân chia cũ giữa đông Jerusalem thuộc Ả Rập và tây
Jerusalem thuộc Do Thái chạy xuống con đường nơi tôi đã sống bảy năm.
Những hàng rào kẽm gai và những bãi mìn đã không còn nữa, kể cả khi một
số ngôi nhà còn mang những vết tích của đạn bắn tỉa ngang qua ranh ngưng
chiến. Hơn một phần tư thế kỷ sau khi biên giới được xóa bỏ, nó vẫn khắc
sâu trong tâm trí các cư dân của thành phố. Người Palestine sống ở một bên
con đường, còn người Israel sống ở bên kia. Những người láng giềng bất
đắc dĩ này chỉ chào nhau qua loa khi họ chạm mặt nhau. Hiếm khi thấy trẻ
Do Thái và Palestine chơi với nhau.
Từ cửa sổ ngôi nhà, tôi dễ dàng thấy biên giới cũ ở xa xa. Các láng
giềng Do Thái sống trong những tòa nhà khoáng đạt và thanh lịch hơn,
đường xá được thắp sáng và những khu vườn được tưới tắm thỏa thuê. Các
khu của người Ả Rập thì tồi tàn, bụi bặm, và tối tăm.
Cứ đúng định kỳ, các toán lính và những nhóm thiếu niên Israel mang
súng tuần tra các khu di tích của cha ông họ. Bọn trẻ Ả Rập chạy trốn cho
đến khi họ đã đi qua. Ở cái thành phố được gọi là hòa bình này vẫn có
những hoạt động quân sự diễn ra ở Đông Jerusalem của Israel và ở tỉnh Beit
Jala bên kia Bờ Tây thuộc Palestine.
Trong 3.000 năm sau giữa câu chuyện giành được Jerusalem của Vua
David và sự thể người Israel thâu tóm thành phố, Jerusalem đã phải chịu ít
nhất 50 cuộc vây hãm, chiếm đóng, và thay thầy đổi chủ. Thành phố bị bao
quanh bằng những chốt kiểm soát quân sự, những nơi tụ họp chính thường
bị kiểm soát, có khi lính còn đóng chốt ở các trạm xe buýt.
Jerusalem là thành phố của các vụ nổ. Những tiếng báo động rú lên khi
có tiếng gầm của máy bay quân sự trên đầu. Tiếng nổ âm thầm hơn nhưng
