tiếng vang kéo dài hơn là có vụ đánh bom tàn sát của người Palestine. Cứ
vài tuần, bầu trời đêm dội lại ánh sáng và tiếng ầm vang của pháo bông của
lễ hội. Giữa đêm khuya thanh vắng, mặt đất ùng ục với những tiếng đạn
pháo nã vào từ xa.
Những âm thanh khác giạt qua cửa sổ căn nhà tôi ở vào cuối tuần. Vào
lúc chạng vạng tối ngày thứ sáu, tiếng còi tầm vang rền khắp thành phố báo
hiệu khởi đầu ngày Sabbath, rồi sự im lặng lại trùm khắp phía Tây
Jerusalem. Lời mời gọi cầu nguyện của một trăm nhà thờ Hồi giáo trỗi lên
năm phút một ngày từ thung lũng phía đông bỗng vang lớn, hàng trăm
giọng rên rỉ tạo thành âm thanh rộn ràng, như những tiếng ve sầu. Chùm
chuông từ các nhà thờ trên Núi Zion vang xa vào ngày Sabbath. Cuối ngày
Sabbath vào đêm thứ bảy, nhà hôn lễ của người Do Thái cũng rộn vang
tiếng nhạc đối lại nhịp điệu khuyếch đại của ban nhạc Ả Rập công bố hôn lễ
của một cặp trai gái Palestine.
Khách hành hương tới Jerusalem để tìm sự hiệp thông với Chúa nhưng
bị những người bán rong hàng kỷ niệm tấn công. Những thương buôn Ả
Rập sống trong khu chợ Hồi giáo ở cổ Thành bán những mặt hàng như
những cây đàn cổ cho người Do Thái, thánh giá và tràng hạt bằng gỗ ôliu
cho các Kito hữu, còn đối với khách hành hương quan tâm đến chính trị có
thể mua những chiếc áo sơ mi rùng rợn có hình cây súng máy và hàng chữ
"Uzi sử dụng loại này"
Cổ Thành của Jerusalem yết thị những tờ cổ vũ tình huynh đệ. Các lối
đi của nó tập trung hoạt động chính trị của các nhóm sắc tộc và tôn giáo.
Các khu được phân chia bằng đường ranh của mỗi giáo phái-Do Thái, Hồi
giáo, Kito giáo, và Armenia-với vô số giáo phái phụ cạnh tranh nhau, tất cả
đều cầu nguyện cùng Một Chúa.
Mỗi giáo phái có trang phục riêng. Ở Jerusalem, tôn giáo đã tạo nên
một thành phố-mũ, ai đội kiểu mũ nào thì thuộc về giáo phái nào chứ chưa
