đều đang gắng hết sức mình để gạt bỏ chuyện đó thì vẫn còn đó nhiều vết
thương nhức nhối.
Bố mở mắt khi tôi dừng xe trước nhà, xác nhận nghi ngờ của tôi rằng bố
chỉ tránh né nhu cầu nói chuyện mà thôi. Tôi theo bố lên các bậc thềm rồi
vào trong nhà. Bố con tôi đã đi một đoạn đường dài trong công cuộc sửa
chữa và dọn dẹp ngôi nhà, nhưng vẫn còn một đoạn dài phải đi nữa. Cánh
cửa sổ bị vỡ ở trước nhà vẫn còn được dán lại với nhau bằng băng dính, nội
thất thì như hàng thanh lý phế phẩm, còn thảm thì dính ti tỉ những vết bẩn
từ những thứ mà có trời mới biết là gì. Nhưng tình trạng bừa bộn đã bớt đi
nhiều, và tôi đang cố gắng hết sức không để đĩa bẩn tồn dư quá hai ngày.
“Bố đi ngủ đây”, bố lầm bầm, rồi đi thẳng về phòng ngủ. Tôi chỉ gật đầu
và cũng quay về phòng mình, mong là những vết thương giữa hai bố con
tôi có thể chữa lành dễ dàng như những vết cắt trên cổ tay.
Sáng hôm sau, bố vẫn còn ngủ lúc tôi thức dậy... chẳng có gì ngạc nhiên
vì tôi choàng tỉnh lúc tám giờ chết tiệt, mặc dù tôi khao khát cháy bỏng
được ngủ nhiều nhất có thể. Hay ít ra cũng phải được đến mười một giờ vì
phải mãi đến trưa tôi mới lại vào ca trực.
Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà một lúc, hy vọng ngủ lại được, nhưng
thay vào đó đầu óc tôi lại quyết định chạy đua vòng quanh cái vấn đề tôi
cần phải có được bằng GED, cuối cùng tôi đành chịu thua và ra khỏi
giường. Sau khi tắm nhanh và mặc vào chiếc quần túi hộp cùng với áo
đồng phục của viện, tôi lẻn ra khỏi nhà, khẽ khàng đóng cửa lại sau lưng
trong lúc khoác áo jacket. Chuyện giữa bố và tôi đã sáng sủa hơn nhiều,
nhưng cái thói quen cũ cứ nhón chân quanh bố thì đã mọc rễ trong tôi.
Cửa hàng sách gần nhất là ở Tucker Point, và lý do duy nhất tôi biết
đường đến đó là vì một tháng trước, một khách hàng quen đứng tuổi được
người ta tìm thấy trong tình trạng đã chết trên một chiếc ghế đọc sách ở
đây; và rõ ràng đã chết được vài giờ trước khi các nhân viên nhận ra rằng
ông ta không hề lật một trang nào của cuốn sách đặt trong lòng một lúc khá
lâu.
