Hắn đi vào khu vườn nơi hắn đã từng rình gia đình nhỏ của hắn. Hắn
ngồi lên chiếc ghế băng nơi Victoria từng ngồi vài năm trước đó. Một cảm
giác ấm áp nhè nhẹ lướt qua người hắn như thể Viectoria đã để lại đây vài
dòng điện mà cơ thể hắn vừa kích hoạt được. Hắn nghĩ đến những gì nàng
nói, đến những giọt ngước mắt của nàng, đến thái độ của người đàn bà bại
trận. Hắn bị lạc giữa những suy nghĩ ấy. Mẹ hắn, vợ hắn, các con hắn lần
lượt xuất hiện mỉm cười với hắn, trách móc hắn, ôm hôn hắn, khóc với hắn
và căm thù hắn.
Hắn không biết mình đã ngồi như thế bao lâu, mắt không rời cửa sổ căn
nhà. Victoria còn sống ở đây nữa không? Chắc hẳn nàng đã chuyển đi nơi
khác để tránh thật xa những nơi trói nàng với quá khứ đau đớn. Hắn đi về
phía cổng ra vào của khu nhà và kiểm tra tên trên các hòm thư. Nhưng tên
của Victoria không còn ở đó nữa.
Hắn đi đến căn hộ của mẹ hắn, hy vọng sẽ nhìn thấy bà. Giờ bà đã bảy
mười chín tuổi, tuổi tác và thử thách chắn hẳn đã tác động nhiều đến bà.
Hắn đi bộ đến tận phố Faubourg-du-Temple và dừng lại trước khu nhà.
Hình ảnh về tháng ngày hạnh phúc của hắn hiển hiện ở mọi nơi: ở đằng
trước khu nhà, trên vỉa hè, những chiếc ghế băng này, cái cổng này. Hắn lại
gần lối vào và buồn lòng khi thấy người ta đã tu sửa nó. Những hòm thư
bằng gỗ nơi tụi trẻ trước đây thường khắc tên chúng lên nay đã bị thay thế
bằng những hộp nhôm, gạch lát nền cũ cũng được thay bằng những miếng
đá cẩm thạch.
Hắn lướt dọc tên trên máy gọi cửa. Tên của mẹ hắn cũng không còn đó.
Hắn muốn ghìm nỗi sợ trong lòng bằng cách nghĩ đến lá thư của bà. Bốn
năm trước đây bà còn sống! Nhưng có lẽ bốn năm đó không có cùng một
giá trị đối với một kẻ bị bệnh mất trí như đối với một bà già.
Bị bỏ rơi giữa câu chuyện mà hắn không có một vai nào để diễn, hắn
muốn được ở một mình và phó mặc mình cho nỗi buồn.
