Hắn xuống nông trường 12 thật. Xuống từ sáng. Nhưng không
phải xuống vì cái chuyện trộm mủ, trộm máu mà xuống vì một
điều còn quan trọng hơn thế nhiều. Tại đây, giữa những người
đồng hương và đồng lòng trí cốt, hắn đã đại diện cho tất cả
nhấc điện thoại gọi cho ông Ba Vinh với nội dung thật giàu tính hình
tượng:
“Tình thế đang thuận lợi. Con gấu đang say sưa trên cái bả mật
ong vinh quang giả tạo. Phải thừa nhận khi thức nó mạnh lắm,
không ai làm gì nổi nó cả. Bây giờ nó đang ngủ. Thời cơ đã đến, nông
nghiệp nói chung, cao su nói riêng là cái nghề mang tính thời vụ rõ
rệt. Thắng đấy mà thua đấy. Thua đấy mà lại thắng đấy. Nó
đang thắng nhưng nó làm sao biết được rằng, năm nay thời tiết
sẽ rất dữ dằn, giá cao su trên thế giới đang có chiều hướng chựng
lại và dứt khoát sẽ giật xuống tới mức thấp nhất. Con gấu đang
đứng trên miệng vực. Việc còn lại chỉ là làm sao chọn cho đúng thời
điểm để hất nhào nó xuống”.
Tối hôm đó, sau khi đã rà soát lại lần cuối quyết tâm cũng
như nội dung, hiệu quả công việc của Đoàn Thanh và gã thi nhân
phố huyện, hắn quyết định phóng thẳng đến nhà riêng của Ba
Vinh ở cách đó hơn mười cây số. Mai là ngày nghỉ, Ba Vinh nói qua
điện thoại rằng chiều nay ông sẽ từ thành phố bon về nhà, hắn
cứ đến thẳng, đến một mình thôi, đến cho kín, có việc gì sẽ bàn
thêm.
Gió đêm mát rượi. Mặt đường mới trải nhựa phẳng lỳ nên tay
phanh có thể hoàn toàn buông thả mà khỏi lo lao xuống ổ trâu, ổ gà,
xa xa, khu trung tâm chế biến vẫn sáng rực ánh đèn. Từ đó đang
lan toả khắp không gian cái mùi hanh hao thum thủm rất đỗi quen
thuộc của những đống mủ tạp đang phân hoá. Hắn hít một hơi dài
như kẻ khát khí. Hắn si mê cái mùi như mùi người chết đó. Hắn si
mê những con đường chạy giữa bạt ngàn vắng lặng này. Hắn si mê
