ọ
p ẹp ken bằng lỗ nơi em ngủ, cái chăn cái màn đầy mụn vá em
gấp gọn để ở một đầu, lại nhìn cái lu nước mẻ sóng sánh vài giọt,
nhìn lên mái lá lỗ chỗ sao trời, nhìn vào tấm liếp thưa đang có gió
rít ngang… tự dưng nước mắt anh bỗng ứa ra. Hà Thương ơi! Phải
chăng em sống cuộc sống tự đoạ đày này là vì anh? Như vậy anh
hiểu em vẫn không hề tha thứ cho anh. Tại chỗ bò và xe đâm nhau
hôm rồi, nhìn thấy anh, biết anh tới đây làm gì, em đã trốn chạy
bằng cách xin nghỉ phép bất thường phải không? Làm gì đến nỗi
phải như vậy cơ chứ Thương ơi…
Và chính lúc đó, dưới tấm chiếu te tua, vàng xỉn như tấm
chiếu của người đánh tẩm quất tại vỉa hè chợ Bến Thành, anh chợt
nhìn thấy một tệp giấy chi chít những hàng chữ đang viết dở.
Hàng chữ mềm mại, nghiêng nghiêng quen thuộc của em. Anh tần
ngần cầm lên… Không phải nhật ký cũng không phải văn chương
như đã có lần em khao khát mình trở thành người chép sử cho loài
cây cho mủ. Em toàn viết những suy nghĩ day dứt của em về giống
má, về hàm lượng, về thể thức chăm sóc, bón phân, về các quy
trình cạo làm sao cho có hiệu quả nhất nhưng lại không ảnh hưởng
đến trữ lượng của cây, về tay nghề cũng như về đời sống con
người làm nghề… Những dòng chữ, những cái gạch đầu dòng,
những hình vẽ rối rắm như có cả nước mắt và mồ hôi em trong
đó nhạt nhoà dần trước mắt anh. Anh không thể đọc được nữa, anh
không muốn đọc nữa… Thì ra em vẫn là em như ngày xưa, cả nghĩ,
dễ bị tổn thương, giàu nghị lực, hoàn cảnh nào cũng giữ cho mình một
chút than lửa âm thầm. Em đang khát vọng về rừng cây để che đi
cái tuyệt vọng về cuộc đời, hay chính cái tuyệt vọng về cuộc đời đã
làm nảy sinh trong em cái khát vọng về rừng cây? Hoặc chỉ là giản
đơn như câu nói dứt ruột của em một chiều buồn hôm ấy: “Ông
nội em bỏ quê đi cao su đã bị Tây chặt đầu ở đây. Bố em đi bộ đội
cũng ngã xuống ở một cánh rừng cao su nào đó mãi tận miệt Tây
Nguyên mà chưa tìm được xác…”
