con trai vẫn giữ sự đanh lạnh, lầm lì cố hữu. Đứa con gái ít nhiều ổn định
tâm lý, sau khi được ông dẫn đi gặp chuyên gia tư vấn.
Số tài sản ông chia phần lớn cho mấy mẹ con. Căn nhà cũ, vốn ba mẹ
ông mua sau ngày ông và cô làm đám cưới, để hai người định cư. Khi ấy,
khu vực ngoại ô còn chưa mở đường lớn. Sau mảnh đất đột ngột trở thành
một tài sản không nhỏ, khi cơn lốc đô thị hóa cuốn tới. Gia đình đổ vỡ, ông
quyết định bán nó đi, mua cho ba mẹ con một căn chúng cư rộng rãi, thêm
cái tài khoản ngân hàng, để ổn định đời sống, công việc, học hành. Phần
còn lại, ông mua chiếc xe, cũng bỏ ngân hàng chút ít, chuẩn bị cho chuyến
đi.
Đứa con gái mới lớn ngồi co ro bên chiếc bàn nơi đáy quán cà phê. Ly
nước trước mặt đã cạn. Bóng tối không đủ che đôi mắt thâm quầng của nó.
Ông run lên vì xót xa. Bộ dạng con bé đã thay đổi quá nhanh, chỉ sau lần
gặp cuối cùng. Quần áo có vẻ thời trang, nhưng rã rời, nhếch nhác. Bên
cạnh, một chiếc ba lô, dường như chứa tất cả mọi vật dụng cần thiết của nó.
Ông ráng trấn tĩnh, chọn vị trí ngồi đối diện con. Một thoáng cảm giác
phiên bản người mẹ xa xưa nơi nó, khiến ông hơi chững lại. Khác chăng,
cô của ngày ấy giản dị hơn, bởi cái nghèo bủa vây chung. Còn con gái ông
hôm nay có đủ tất cả những gì thuộc về vật chất, sau khi ông bán căn nhà.
Con hãy bình tĩnh kể lại ba nghe mọi chuyện đi. - Ông nhỏ nhẹ, sau
khi gọi một ly cà phê.
Đứa con gái tiếp tục im lặng, chỉ có khoảng ngấn trắng nơi cổ dồn dập
những cơn nấc được nén xuống.
Ông thấy mình cần hút một điếu thuốc, nhưng quán cà phê khá kín,
đành thôi.
Con đã rời nhà. Nhà... của con đó, từ hôm nào?
Con không cảm thấy đó là nhà của mình.
Nhà của ba mua cho con, sao con nói vậy?
Con rất ít khi về đó, kể từ đầu năm học tới giờ.
Tại sao lại vậy?
Con không học được, từ khi lên lớp, chương trình thay đổi quá nhanh.
Con không theo kịp, rồi người ta báo với mẹ. Mẹ chửi con.
