Hình như đúng cái phòng này con ạ. Ban công phía sau, có vạt núi kia
đập ngay vào mắt. Chỉ có điều cây cối giờ đây trơ trụi hơn trước. Ba nhớ
thuở ấy, sườn núi xa hơn đó, còn nhiều cổ thụ lắm.
Ba cứ hoài niệm đi. Thực sự con có nhớ gì đâu.
Đúng, hồi ấy con còn được ba địu sau lưng. Anh con chạy lúi cha lúi
chúi, vấp té không biết bao nhiêu lần.
Sao trong đầu ba chứa nhiều thứ cũ xưa quá vậy?
Ừ, ba đã nói, ba già rồi mà. Con có đi dạo với ba một chút không?
Nếu bây giờ ăn tối ngay, kể cũng hơi sớm.
Ba cứ đi đi, con ngủ một lát.
Ông lững thững trước mặt tiền đầy cỏ hoa. Những bảo vệ, tiếp tân
đồng phục tất bật đón khách mới. Vẫn lối đi này, khi xưa đầy lở lói. Những
tảng đá hộc bung ra. Bê tông vỡ vụn, trộn cùng lá chết, rêu xanh. Ông một
bên, cô một bên, con trai ở giữa, con gái địu sau lưng. Đúng hình ảnh một
gia đình hạnh phúc.
Ông còn nhớ, trước chuyến đi, hai vợ chồng phải chạy mượn mãi mới
ra được một đôi giày tây cho ông. Suốt bao năm trời chỉ mang dép, thậm
chí dép đứt hàn lại, kể cả khi lên lớp. Chẳng lẽ du lịch cũng thế. Đôi giày
mượn khá chật, sau một ngày khập khễnh, gót chân ông bị mép giày phía
sau cứa đứt, bước đi như cực hình. Nhưng nếu bỏ đôi giày ra, ông chỉ còn
cách đi chân không, dép đã để ở nhà. Suốt mấy ngày, đôi giày trở thành nỗi
khốn khổ, đầy ám ảnh, đối với ông.
Mắt lại muốn rưng rưng, ông phải mồi điếu thuốc mới, rít mấy hơi thật
dài để trấn tĩnh. Cái mũi đất nhô ra biển, phía xa kia, bao năm trời tồn tại
trên bức hình lưu niệm treo nơi phòng khách. Núi vẫn còn đó, sừng sững
đóng đinh vào trí nhớ ông. Riêng bức hình, chắc cô đã gỡ bỏ rồi. Bữa
chuyển nhà, ông không có mặt. Phần đồ đạc của riêng ông, cơ bản chỉ có
mấy tủ sách. Ông đã nhờ hai con nói mẹ chuyển giúp theo.
Con gái bất ngờ xuất hiện.
Con chẳng ngủ được. Hay mình đi ăn tối luôn đi ba.
Ừ, ăn xong cũng còn sớm, ba con mình ra ngồi quán cà phê nhé. Ba
nhớ, cách đây khoảng vài trăm mét, có cái quán cà phê bên sườn núi. Thuở
