Người trong thành phố ra đây cũng nhiều, nhưng em chưa thấy ai đi
một mình.
Ừ, buồn buồn đi chơi một mình vậy thôi.
Thiệt vậy sao?
Không khí gần gũi giữa ông và cô chưa kịp hình thành, một nhóm
thanh niên ào ạt tràn vào quán. Gần hết trong số họ ở trần, quần soọc dưới
gối, áo vắt vai, cơ bắp cuồn cuộn, đen nhẫy. Cô gái vội vàng bật dậy.
Qua cách đối thoại, đón tiếp, ông biết họ đã quá quen nhau. Một gã rị
vai cô, hôn mạnh lên tóc. Tự nhiên ông thoáng hẫng trong giây lát, nhưng
ngay lập tức, thấy mình vô lý.
Gần như từ phút đó, ông bị lãng quên, chìm nghỉm trong sự ồn ào của
đám trai bản địa. Kệ họ, ý định ban đầu của ông cũng chỉ ở mức ngồi với
mấy chai bia, nghe biển. Sự xuất hiện của cô gái vừa đây hẳn nhiên nằm
ngoài dự kiến.
Ông lặng lẽ uống một mình, lâu lâu đưa mắt qua cái bóng đã nhập trọn
vào vòng tròn bên kia. Cô cưa đôi bất cứ ly nào được cụng, ánh mắt như
hòa lẫn giữa nước và lửa. Khi ông gọi chai bia mới, cô mau chóng đem tới
và quay lại vòng tròn. Trong khoảnh khắc ấy, đám trai liếc sang ông. Song
họ không thể hiện một thái độ khác lạ nào.
Ông đã uống đến chai bia thứ tư, vẻ chát chao của cô gái bàn bên như
tiếp sang ông một tửu lực khó lường. Càng lúc cái nhìn của ông càng bị vít
chặt về phía cô. Có một khoảng chân không đầy ẩn ức, sâu thẳm trong ông,
nó đang tạo áp lực ngược lên ý thức. Ông chao khỏi cái nửa trên của một
ông thầy giáo đầy mô phạm, rơi vào khoảng cồn cào đơn độc, đã kéo dài
dằng dặc bao lâu phía dưới.
Khoảng ngực nâu trễ nải, phập phồng qua từng ngụm bia ực xuống.
Một vệt bọt vẽ dài từ khóe miệng, tràn xuống khoảng tối dưới cái cằm thon
nhỏ. Ông thả ánh nhìn theo hướng mà bản năng đã lựa chọn cho nó. Gầm
bàn vun dần những chiếc vỏ chai.
Khi ông quay ra từ nhà vệ sinh, nhóm thanh niên bàn bên như thể đã
bốc hơi. Cô gái đang lom khom dọn mớ chén đĩa trên bàn. Mái tóc chảy
