Ừ, lẹ vậy đó, hồi gặp ông hình như tôi mới lập gia đình - Ông ngập
ngừng, tránh không đề cập thêm. Gã cũng chẳng hỏi.
Cháu mà ngồi mẫu cho chú vẽ tranh thì hết xảy.
Ông liếc nhanh, thấy con gái cất miệng chào lí nhí, trong khi nét mặt
sầm xuống. Lúc gã gọi cô phục vụ, hỏi về mấy món cho bữa sáng, ông
tranh thủ thì thầm với con:
Chú này hơi ồn ào một chút, nhưng không có gì đâu. Bạn ba, nên con
đừng tỏ thái độ nặng nề nhé.
Con gái ông thở dài thay cho câu trả lời.
Gã vừa ăn vừa thuyết trình về mảnh đất nơi họ sẽ thăm thú trong một
đôi ngày tới theo dự định. Trong khi ông còn đang đánh vật với tô bún đầy
ắp, gã đã xong bữa, lấy tăm xỉa răng và gọi cô phục vụ bàn tính tiền.
Cháu ghi hết cho chú nhé. Rồi chú sẽ tính với sếp cháu.
Cô phục vụ bàn ngẩn người.
Tụi cháu phải kết toán theo từng ca. Mong chú thông cảm.
Sao lại thế, chú ăn ở đây bao nhiêu lần. Có lần nào phải tính tiền đâu?
Thấy rõ sự bối rối của cô phục vụ bàn, ông vội đưa tay đón tờ phiếu.
Ông để tôi trả. Khỏi phiền cô ấy.
Cô phục vụ bàn cầm tiền đi khỏi, gã vẫn không thôi càm ràm.
***
Cung đường hôm ấy thực sự thử thách tay lái của ông cũng như độ lì
của chiếc xe. Theo gợi ý của gã, ông chọn một địa điểm xa nhất có thể đến
về phía tây. Qua khỏi trung tâm thành phố vài chục cây, mặt nhựa bắt đầu
bị băm nát, bốn bánh xe nảy lên như ngựa chạy. Con gái ông cắn chặt răng,
ghì mép ghế ở băng sau, cặp phone chưa một phút rời khỏi tai, kể từ lúc
trong xe xuất hiện người thứ ba.
Gã không ngừng nói, kể cả khi hai hàm dập vào nhau cầm cập, những
lúc xe lao xuống ổ gà. Chưa ngày nào trong đời ông phải nghe thơ nhiều
đến thế. Gã có một khả năng kỳ lạ, đó là thuộc tất cả những sáng tác của
mình, thơ cũng như truyện ngắn và cả tùy bút.
Ông lơ mơ trôi vào trạng thái của những buổi họp từ hồi còn làm việc.
Mắt nhìn đường, tai đón những âm thanh mất còn chẳng rõ. Mỗi khi phải
