bám đuôi một chiếc xe tải, ông căng hết toàn thân. Đám bụi đỏ mịt mù, xóa
sạch mọi thứ trong tầm quan sát.
Quá trưa mới tới được huyện lị gần nhất. Một ngã ba hiu quạnh giữa
núi rừng, với vài ba căn nhà đỏ ngầu một màu bụi, nằm như bị lãng quên đã
tự ngàn đời.
Tao nhớ ở đây có một em chủ quán hay lắm. Có thằng chồng chân
què, vì bị gỗ đè. Nó cứ phơ phớ. Ngày xưa chúng nó làm nghề thồ hàng,
bán cho mấy buôn làng trong này. Sau chuyển sang thu mua lâm sản, gỗ lạt,
tậu được căn nhà ngay mặt lộ. Giờ chẳng biết có còn ở đây không?
Tôi chỉ muốn kiếm cái gì bỏ bụng thôi. Ông vào hỏi coi có không?
Gã dập cửa xe, vạch quần, tiểu tiện ngay mép lộ. Con gái ông vội
ngoảnh phắt đầu, khi ánh nhìn suýt va phải cảnh tượng ấy.
Chú này kỳ cục thiệt. Nhưng thôi, con đừng chấp - Ông tỏ ý áy náy.
Ba có thấy ổng nghển người, dòm con qua kiếng hậu hoài không?
Thôi, kệ chú ấy. Nghệ sĩ mà. Chú ấy thấy con dễ thương nên nhìn một
chút cũng chẳng sao.
Đêm nay, ba làm ơn cách ly con cho thiệt xa cái người này đó.
Được rồi, để ba lo.
Gã quay lại sau khi đảo một vòng.
Vợ chồng chúng nó dọn khỏi đây lâu rồi. Cái quán mới chỉ có mỗi mì
gói thôi. Mày có mua cái gì đem theo không?
Tất nhiên, tôi luôn phải dự phòng đồ hộp trong xe rồi.
Thế thì đem cả vào trong đó, nhờ chúng nó chế nước sôi.
Bữa trưa xì xụp dưới mái lá. Thi thoảng một chuyến xe tải lớn lắc lư
lao qua, tung vào tận miệng thực khách những đám bụi lạo xạo. Ông thực
sự lo lắng cho con gái. Nhưng khi liếc sang, thấy vẻ mặt lầm lì, đanh lạnh
của nó, ông an tâm phần nào. Biểu hiện ấy, dù gì cũng vẫn hơn, nếu con bé
tỏ ý muốn bỏ ngang chuyến đi vào cái chốn hẻo lánh, quá xa lạ với nó này.
Cung đường buổi chiều càng thêm khủng khiếp. Những đoạn suối
không cầu liên tục cắt ngang mặt lộ. Hai vệt rãnh sâu hoắm, được tạo thành
từ những chuyến xe quá tải vào mùa mưa, mặc định tay lái ông phải bám
theo đó. Ông lo nhất xe bị đụng gầm, mắc cạn.
