Tôi còn đem theo đồ ăn. Thôi mình đừng làm phiền họ.
Mày để tao lo. - Gã gạt ngang - Thế tối nay chúng tôi ngủ ở đâu?
Chắc anh phải vào trụ sở, ghép mấy cái bàn lại, nằm đỡ vậy. Ở trong
này không có nhà khách.
Lần trước tôi vào, họ đón tiếp hoành tráng lắm cơ mà?
Đấy là anh đi công tác theo đoàn, được báo trước, họ phải chuẩn bị
suốt mấy tuần liền.
Gã tỏ ra đầy ngán ngẩm, trong khi ông gắng xua tay.
Không sao cả. Như vậy mới là đi thực tế chứ.
Trong khi chờ trưởng làng, hai anh vào phòng em uống miếng nước.
Gã lững thững bước vào phòng cô. Ông đành theo.
Chiếc giường đơn. Vách dán đầy hình ảnh những ca sĩ thời thượng.
Bếp trổ từ ngách sau, khói thốc lên mù mịt.
Thôi chết, nãy anh bảo em đi gấp. Chắc nước nó trào rồi.
Ông quan sát tiếp căn phòng. Không khỏi chạnh lòng.
Cô gái bưng từ bếp lên hai ly trà xanh nóng hổi.
Hai anh ngồi chơi một lúc. Chừng nào họ chuẩn bị xong, mình xuống.
Vẫn sống một mình thế này à? Lấy chồng chưa em?
Quanh năm em ở trong này, có quen được ai mà nói chuyện chồng
con.
Thấy gã chạm vấn đề tế nhị, ông uống vội miếng trà, cất mình dậy.
Tôi đi lòng vòng ngắm cảnh tí xíu.
Gã không cản.
Đường làng lác đác bóng vài đứa trẻ. Chúng chơi một trò gì đấy, ông
không hình dung ra. Tất cả đều quần đùi, áo thun cộc tay, trong khi ông đã
phải khoác lên người chiếc áo lạnh khá dày.
Con gái vẫn nằm thiêm thiếp trong xe, chẳng biết ngủ hay thức. Ông
hút liền mấy điếu thuốc. Thực sự đói đến bải hoải.
Đêm xuống hẳn. Trong thôn le lói vài ánh đèn dầu. Bốn người khấp
khểnh trên con đường dẫn vào nhà trưởng làng. May ông đem theo đèn pin.
Con gái ông co ro vì lạnh. Cô giáo tất tả phía trước dẫn đường.
