Trưởng làng ráng ngồi đối diện hai người trong bộ dạng xiêu vẹo.
Ông uống thuốc gì chưa?
Không có thuốc. Nằm vài bữa khỏi thôi.
Vậy thì làm vài ly cho nó ấm người lên.
Cái bụng nó không chịu nổi đâu. Hai cán bộ cứ uống đi.
Tối ông đưa chìa khóa, chúng tôi ra trụ sở ngủ nhé.
Hai cán bộ thông cảm. Không có mền mùng gì hết.
Bác không lo, tôi có đem theo trên xe - Ông trấn an trưởng làng.
Nhưng ông phải cho chúng tôi hai chai rượu, đem ra đó uống cho đỡ
lạnh.
Ừ, rượu cũng có. Nhưng chắc một chai thôi, không có hai chai đâu.
Một chai cũng được. Sao trưởng làng nghèo thế?
Không nghèo đâu cán bộ, vui lắm mà.
Ăn hết một chén cháo, ông xin dừng. Gã vẫn nhoay nhoáy với số thịt
gà còn lại trên đĩa. Tửu lượng gã cũng thuộc loại có hạng. Chai rượu đã vơi
gần phân nửa.
Trước khi rút lui, ông thấy gã vòng ra sau bếp, dặn dò điều gì đó với
vợ trưởng làng. Ông hiểu, gã nói về mấy cái bao, đã hỏi ông khi chiều.
Gã cầm chai rượu, tiếp tục đọc thơ trên đoạn đường nhấp nhổm. May
sao, trăng hạ tuần đã lên chênh chếch mé rừng, đủ để hai người không lao
vào bụi rậm ven đường.
Ông thấy đèn sáng trong xe. Con gái đang ngồi bấm điện thoại. Ông
gõ kính.
Con không ở trong nhà với cô giáo à?
Nhà cô có mỗi cái giường bé xíu. Hồi nãy con thấy cô ngáp hoài. Dân
ở đây họ ngủ sớm lắm. Nên con ra xe ngồi để cô ngủ. Đêm nay con sẽ ở
đây. Ba vô trỏng với ổng đi.
Sự sắp xếp của con gái khá hợp lý, song ông vẫn phần nào băn khoăn,
áy náy.
Con ở ngoài xe một mình có sợ không?
Vô tới đây rồi chắc không sao. Mà xe cũng đậu sát phòng ba. Có gì
con sẽ kêu.
