phải đưa tôi ra khỏi phòng xử án vì chũng không thể ngăn tôi lên tiếng buộc
tội chúng. Sau đó chúng chỉ xử một mình tôi, cùng một người khác bị
thương, trong một căn phòng nhỏ ở Bệnh viện.
Ông tự bào chữa cho mình? Ông không hề có Luật sư à?
Tất nhiên là vậy, và tôi đã vạch mặt chúng một cách đanh thép.
Và ông đã kết thúc phần tự bào chữa của mình với bài nói ngắn,
“Lịch sử sẽ bào chữa cho tôi” .
Tôi đã nghĩ rằng bất kỳ lúc nào chúng cũng có thể làm điều gì đó thật
tồi tệ, và trong nhà tù ở Boniato, nơi tôi đang bị giam giữ, khi chúng cấm
tôi nói chuyện với những đồng đội của mình ở cùng một khu nhà giam và
hàng ngày trông thấy họ đi ngang qua xà lim của mình, tôi đã bắt đầu tuyệt
thực. Và tôi nói rõ yêu sách của mình. Thế rồi chúng lại biệt giam tôi lần
nữa. Tôi phải nằm trong xà lim biệt giam thêm bảy mươi lăm ngày; không
ai được phép nói chuyện với tôi. Nhưng tôi vẫn xoay xở tìm được cách duy
trì kênh thông tin liên lạc tối thiểu.
Thỉnh thoảng chúng còn phải thay đổi những người lính gác tù vì tôi
đã kết bạn với một số người lính gác, thế là chúng kiếm thêm những tên ác
ôn, đặc biệt là những tên căm ghét tôi đến tận xương tủy, nhưng chính trong
những tên mới này cũng có một người trở thành bạn của tôi. Ba năm sau đó,
anh ta ở lực lượng bộ binh trong trận đánh Maffo cuối năm 1958, và lực
lượchúng tôi đã bao vây anh ta. Tiểu đoàn tăng cường của anh ta đã chống
cự rất quyết liệt. Anh ta đã kết bạn với tôi trong tù ở Boniato; anh ta là một
trong những người guajiritos trong nhóm lính cứng-như-đinh được cử tới
canh gác chúng tôi.
Mỗi khi chúng tới để mang thức ăn cho tôi trong giai đoạn tôi đang
tuyệt thực, tôi lại quát vào mặt chúng, “Tao không muốn thứ thức ăn đó,
hãy bảo Chaviano tự đi mà tọng vào hậu môn hắn ấy” - Chaviano là tên chỉ
huy bốt gác. Tất nhiên là khi đó tôi dùng một từ thông dụng và tục tĩu hơn
nhưng không tiện nhắc ra đây. Có thể ông thấy thật điên rồ, nhưng ông phải
hiểu trạng thái cảm xúc của chúng tôi trong hoàn cảnh bị giam cầm khi đó,
vì chúng tôi đã biết tất cả những gì chúng gây ra, những thủ đoạn tra tấn tàn
