Ông còn nhớ ngôi nhà nơi ông sinh ra không?
Đó là một ngôi nhà được xây dựng theo phong cách kiến trúc Tây
Ban Nha, hay xứ Galicia thì đúng hơn. Tôi phải nhắc lại là bố tôi là một
người Tây Ban Nha, xứ Galicia, xuất thân từ làng Láncara, tỉnh Lugo, con
trai của những người campesinos (nông dân) nghèo. Và ở Galicia, người
dân có tập quán nhốt gia súc bên dưới nhà ở. Nhà tôi cũng mang phong
cách kiến trúc Galicia đó, vì nó được xây trên những cột gỗ cao, như kiểu
nhà sàn. Những chiếc cột này cao khoảng 2m, đúng như những ngôi nhà
thường thấy ở Galicia. Tôi còn nhớ là năm tôi lên ba hay bốn gì đó, đã thấy
lũ bò ngủ dưới sàn nhà. Chúng được nhốt vào đó khi trời tối và ngủ ở đó
suốt đêm. Lũ bò cũng được buộc ở đây chờ vắt sữa. Cũng giống như ở
Galicia, dưói sàn nhà còn có cả một cái chuồng nhỏ nuôi lợn và gà - hầu
như lúc nào cũng có gà, vịt, gà mái Nhật, gà Tâ và thậm chí cả vài con
ngỗng.
Tôi đã tới thăm Birán. Và tôi cũng đã nhìn thấy ngôi nhà nơi ông
sinh ra và, đúng như ông nói, ngôi nhà có kiến trúc rất độc đáo.
Đó là một ngôi nhà gỗ. Những cây cột được làm từ gỗ rất cứng, được
gọi là gỗ caguairán, sau đó sàn nhà được cất trên những cây gỗ này. Như
tôi hình dung thì ban đầu ngôi nhà có hình vuông. Sau đó nó được cơi nới:
thêm một phòng làm việc ở góc nhà. Rồi lại được mở rộng tiếp để làm khu
nhà tắm, một phòng để thức ăn, một phòng ăn và một gian bếp. Một thời
gian sau phía trên của khoảng không hình vuông của ngôi nhà ban đầu lại
có thêm một tầng nữa, nhỏ hơn, mà chúng tôi gọi là “Mirado” (ban công).
Và đó chính là nơi tôi đã chào đời, ngày 13 tháng 8 năm 1926, vào lúc hai
giờ sáng, mọi người vẫn kể vậy.
Trong khung cảnh đó, ngay từ khi còn là một cậu bé tôi đã sống giữa
cảnh sắc và công việc của vùng nông thôn - cây cối, mía, chim chóc, côn
trùng...
Điều đặc biệt ở Birán là ở chỗ ai cũng cảm thấy rất rõ chất kinh
doanh rất mạnh mẽ của cha ông, Don Angel.
Ông là một con người có ý chí và nghị lực rất mạnh mẽ. Ông đã phải
nỗ lực rất nhiều để tự học đọc, học viết. Một điều rõ ràng là ông rất năng
