đây và nói lại với tôi những gì ông ấy nghĩ”. Đó chính là những gì mà
Daniel vừa nói với tôi vào thời điểm đó.
Ông có biết Ernest Hemingway không?
Giá mà tôi có điều kiện để tìm hiểu về Ernest Hemingway rõ hơn.
Ông ấy rất thích Cuba, rất thích hòn đảo này. Ernest Hemingway từng sống
ở đây và để lại rất nhiều thứ - thư viện, nhà cửa của ông ấy và bây giờ nó đã
trở thành một bảo tàng. Trong thời gian những năm đầu Cách mạng, tôi có
điều kiện được nói chuyện với ông ấy hai lần rất ngắn gọn thôi. Nếu Ernest
Hemingway sống thêm vài năm nữa thì có lẽ tôi sẽ đề nghị được nói chuyện
với ông ấy rất nhiều để chúng tôi trở thành những người bạn thân.
Có những cuốn tiểu thuyết của ông ấy tôi đọc đến vài lần. Và trong
rất nhiều tác phẩm của ông ấy - Chuông nguyện hồn ai, Giã từ vũ khí - ông
ấy luôn để cho nhân vật chính nói chuyện về chính mình. Đó chính là điểm
tôi thích nhất ở Ernest Hemingway - những lời độc thoại khi các nhân vật
nói chuyện về chính mình. Trong cuốn Ông già và biển cả cũng vậy, với
cuốn này ông ấy được trao giải Nobel
[411]
.
Tôi chỉ biết chút ít về ông ấy, nhưng từ những gì mà tôi thấy được
thông qua thói quen, hoạt động, đồ vật của ông ấy, tôi thấy rằng Ernest
Hemingway là con người rất có tinh thần nhân đạo. Tôi rất thích các tiểu
thuyết của ông ấy. Những cuốn sách lột tả con người ông ấy, bản thân ông
ấy, những cuộc phiêu lưu mà ông ấy đã thực hiện trong suốt cuộc đời mình,
cả những cuộc phiêu lưu mà ông ấy muốn thực hiện nhưng không thể và
không thực hiện được. Tôi thực sự rất ngưỡng mộ niềm đam mê phiêu lưu
của ông ấy.
Ông có biết Mao Trạch Đông không?
Không, tôi không biết Mao Trạch Đông và tôi không có may mắn
được gặp Hồ Chí Minh, nhà lãnh đạo mà tôi cho rằng có triết lý trong sáng,
rõ ràng nhất.
Mao Trạch Đông có công lao vĩ đại trong lịch sử. Ông ấy chính là
người tổ chức và kêu gọi cho cuộc cách mạng Trung Quốc, một trong
những cuộc cách mạng lớn nhất trong thế kỷ 20. Một con người thực sự có
