nghiện rượu. Đến tuổi thiếu niên, cô đã thề với bản thân sẽ chạy trốn khỏi
thảm họa nhân đạo này, sẽ đi tìm vận may ở những nơi khác. Giấc mơ lớn
của cô là một ngày nào đó được sống tại Paris! Cô là một học sinh giỏi đã
thi đỗ các kỳ thi luật, rồi thực tế của khu phố lại đeo đuổi cô và cô gia nhập
ngành cảnh sát, lên lon nhanh chóng nhưng vẫn chôn chân trong cảnh sắc u
ám và buồn tẻ của Cheatam Bridge.
Cô không than phiền về số phận, ngược lại là khác. Công việc khiến cô
vui bởi nó mang một ý nghĩa: kiềm chế tội phạm, giúp các gia đình có thể
để tang khi tìm ra những kẻ đã giết hại người thân của họ, đôi khi là cứu
những sinh mạng. Dĩ nhiên, chuyện đó không phải ngày nào cũng dễ dàng.
Ở đây cũng như bất cứ nơi nào khác, cảnh sát luôn phải đối diện với một
nỗi day dứt sâu kín. Không chỉ là chuyện họ không còn cảm thấy được tôn
trọng nữa, mà còn là chuyện cương vị cảnh sát khiến họ phải hứng chịu
những lời lăng mạ và đe dọa. Đó là một thực tế chung, nhưng người ta có
thể cảm nhận nó rõ rệt hơn nữa trong một khu phố như Cheatam Bridge.
Các đồng nghiệp nhận công tác tại đây đều tránh tiết lộ nghề nghiệp của
mình với hàng xóm láng giềng và dặn con cái tuân thủ nguyên tắc đó khi tới
trường. Mọi người hết sức yêu quý cảnh sát trong các bộ phim truyền hình
dài tập nhưng lại xỉ vả những cảnh sát làm việc trong khu phố nơi mình
sinh sống… Vậy nên cần phải kìm nén một cơn trầm cảm thường nhật, chịu
đựng thái độ thù nghịch của dân chúng, thái độ thờ ơ của cấp trên. Chấp
nhận nhìn thấy ô tô của mình bị chọi đá và bằng lòng với những trang thiết
bị cổ lỗ sĩ: nhiều ô tô công vụ thậm chí không có hệ thống radio, một vài
chiếc máy tính vẫn chạy hệ điều hành Pentium II…
Thi thoảng chuyện đó thật khó mà chịu đựng được. Bạn bắt đầu cảm thấy,
với riêng bạn, tính phi lý của các tai nạn chết người, nỗi thống khổ của
những phụ nữ bị bạo hành, nỗi khiếp sợ của những đứa trẻ bị lạm dụng, nỗi
đau của gia đình các nạn nhân.
