Tôi vẫn còn nhớ như in, cách vườn nhà tôi chừng hai mươi bước chân về
hướng đông là mảnh đất dành để trồng rau củ. Ngay giữa khoảng đất ấy là
cây dẻ yêu quý mà tôi vẫn luôn xem nó như người bạn thân thiết nhất trên
đời. Mỗi mùa dẻ, cứ sáng sớm tôi lại ba chân bốn cẳng lẻn ra khỏi nhà bằng
cửa sau rồi vù đến dưới gốc cây nhặt lấy nhặt để những hạt dẻ rụng đầy mặt
đất suốt đêm trước. Nhặt xong, tôi mang vào lớp và tha hồ tận hưởng hương
vị thơm bùi của chúng. Thế nhưng thằng nhóc Kantaro - thằng công tử bột
cỡ mười ba, mười bốn tuổi, con chủ hiệu cầm đồ Yamashiro có khu vườn
nằm tiếp giáp với mảnh đất trồng rau củ ở góc phía tây - lại dám cả gan
nhảy qua hàng rào trộm lấy những hạt dẻ quý báu. Một tối nọ, tôi nấp sau
cổng rào và bắt quả tang nó. Bị tóm bất ngờ, nó quyết liệt chống trả, vật
nhau với tôi cật lực trong tuyệt vọng hòng thoát thân. Kantaro hơn tôi
chừng hai tuổi và khá khỏe dù bề ngoài trông có vẻ yếu ớt. Khi bị tôi đấm
cho một cú trời giáng, nó lập tức húc mạnh vào ngực tôi nhưng lỡ đà chúi
đầu luôn vào ống tay áo kimono tôi đang mặc. Tôi chẳng làm được gì với
cánh tay bị vướng víu như thế ngoại trừ việc huơ huơ loạn xạ, còn cái đầu
Kantaro thì tiếp tục ngọ nguậy khổ sở trong ống tay áo, và có lẽ vì không
thể chịu đựng cuộc chiến đấu nghẹt thở này hơn được nữa, nó bèn cắn vào
tay tôi một phát đau điếng. Tôi xô nó đến sát hàng rào rồi khéo léo gạt chân
cho nó ngã ngửa ra đất. Bị va đập dữ dội, những thanh chắn hàng rào bằng
gỗ và tre gãy tan nát khiến Kantaro rơi bịch về lãnh địa của nó với một
tiếng huỵch khủng khiếp vì vườn nhà nó thấp hơn sân bên tôi đến hai mét.
Khi té lăn quay, Kantaro kéo rách toạc ống tay áo, nhờ vậy cánh tay tôi mới
được giải phóng. Tối hôm đó, sau khi mẹ tôi đến nhà Yamashiro xin lỗi, bà
đã xin mang cái ống tay áo vật chứng đó về.
Ngoài ra, tôi còn vô số trò nghịch phá tai hại khác. Tôi đã cùng Kaneko -
con trai bác phó mộc, và Kaku - con một gia đình bán cá góp phần làm tan
hoang vườn củ cải của ông lão Mosaku hàng xóm. Lũ nhóc bọn tôi xem
mảnh đất mà ông gieo hạt củ cải và cẩn thận phủ đầy rơm lên trên như một
cái sới rồi thi nhau đấu sumo hàng giờ liền. Vậy là đám củ cải bị giẫm đạp
tơi bời. Tôi cũng gây rắc rối với gia đình Furukawa khi bít ống dẫn nước
