tố không mang tính điển hình - hay cũng có nghĩa sự khác biệt so với những
khuôn mẫu định sẵn - đã tạo nên sức hấp dẫn kỳ diệu, không ngừng lôi cuốn
độc giả Nhật Bản từ thế hệ này sang thế hệ khác dù thế giới quanh họ có
thay đổi mạnh mẽ đến đâu. Giọng điệu nhân vật cậu ấm kể về câu chuyện
của mình rất thu hút, rất ấn tượng, hoàn toàn không giống với bất kỳ tác
phẩm nào trước đó và hàm chứa nhiều mặt đối lập: đôi lúc biến hóa, thay
đổi nhưng luôn mạnh mẽ, sinh động, có khi rõ ràng, trực tiếp, khi lại ẩn
giấu, ngầm hiểu, cơ bản là cách nói thông tục nhưng lại được làm phong
phú thêm bằng ngôn từ hoa mỹ khi cần thiết. Độc giả sẽ có cảm giác giống
như mình chạm đến được một nhân vật có cá tính bộc trực, thú vị, tuy hơi
khoác lác nhưng không bao giờ lên giọng kẻ cả, giáo điều. Sự đối lập giữa
lời nói thẳng thắn của nhân vật chính với miệng lưỡi khoa trương rỗng
tuếch, quanh co gian xảo của nhiều nhân vật khác càng tạo nên nét nổi bật
và cuốn hút của tác phẩm.
Ngôn ngữ sử dụng trong Botchan cũng là một khía cạnh xuất sắc của tác
phẩm, xứng đáng là điểm chính cuốn hút độc giả: ngôn ngữ biểu lộ sự thiếu
lễ độ, không chấp nhận theo khuôn phép và tinh thần chống đối những điều
vô nghĩa, vớ vẩn. Trong một xã hội, một nền văn hóa và một hệ thống văn
chương mà ở đó sự tôn kính bậc trên luôn được đề cao, thói quanh co, trốn
tránh đã trở nên phổ biến rộng khắp, thì đó có thể là cách tốt nhất, hoặc
cũng có thể là cách duy nhất để khẳng định tư tưởng, đạo đức của bản thân.
Hành động bùng nổ để giải tỏa những bức bối trước sự tù túng, ràng buộc
hạn hẹp của gia đình và lề thói cổ hủ, công việc nhàm chán ở trường cũng
như thái độ sẵn sàng phơi bày, vạch trần thói khoe khoang, tự phụ hoặc
những âm mưu xấu xa bất chấp hậu quả của nhân vật chính tác động mạnh
mẽ, tạo thêm niềm tin, động lực cho độc giả - những con người cũng cảm
thấy tức giận trước các vấn đề đó nhưng không thể làm gì hay nói gì được.
Trong Botchan, cũng như các tác phẩm khác của Natsume, tình cảm của
những đứa trẻ trước cuộc sống gia đình khá lạnh lùng, biệt lập. Rõ ràng ở
đây có sự cường điệu một cách cố ý đến mức tuyệt đối về mặt cảm xúc - tuy
nhiên, nhận xét này cũng có thể dành cho nội dung quen thuộc về tuổi thơ
