bàn thờ tổ tiên, chưa kể đến việc làm nhơ danh tiếng của chính mình. Nghĩ
lại, tôi thấy phải chi trước đây mình đem quách sáu trăm yên ra làm vốn và
bắt đầu một công việc bình thường như giao sữa chẳng hạn thì mọi chuyện
có lẽ đã tốt hơn nhiều so với việc đâm đầu vô cái Viện Khoa học Vật lý và
hành xác với đủ những thứ vô bổ như toán. Nếu tôi chọn cách đó thì bây
giờ Kiyo vẫn được sống cùng tôi, và tôi sẽ chẳng phải lưu lạc đến chốn xa
xôi này mà lo lắng cho bà. Lúc còn ở bên cạnh Kiyo, tôi chưa nhận ra,
nhưng từ khi đến đây tôi mới hiểu là bà tốt biết bao, dù có đi khắp cả Nhật
Bản cũng chưa chắc tìm được một người nào tốt bụng như bà. Hôm tôi rời
Tokyo, bà đang bị cảm, không biết giờ thế nào rồi. Nhận được lá thư tôi gởi
hẳn là bà vui lắm, đáng lẽ thư hồi âm của bà đã tới rồi chứ... Trong hai, ba
ngày, tâm trí tôi cứ đầy ắp và quẩn quanh mãi với những suy nghĩ đó.
Sốt ruột vì chờ đợi, thỉnh thoảng tôi lại hỏi bà chủ nhà thử xem có thư từ
Tokyo gởi đến cho mình không, nhưng lần nào bà cũng nhìn tôi với vẻ ái
ngại rồi trả lời không có. Gia đình Hagino xuất thân từ dòng dõi võ sĩ đạo,
có thể nói đó là những người tốt, khác xa vợ chồng lão chủ nhà trọ khốn
kiếp trước đây. Tuy rằng buổi tối ông chủ thường hay luyện tập lời thoại
trong những vở kịch Noh bằng cái giọng khó nghe, nhưng ít ra ông ta chả
bao giờ chạy đến rủ tôi pha trà, nên tôi thấy dễ chịu hơn nhiều. Bà chủ thì
thường ghé phòng tôi nói chuyện cà kê này nọ. Bà thắc mắc sao tôi không
mang vợ đến sống cùng rồi mua nhà luôn. Tôi bèn hỏi lại chẳng lẽ trông tôi
giống một người đã có vợ lắm à, và cho bà biết là tôi mới có hai mươi ba
tuổi thôi. Lập tức bà phản bác bằng cái giọng địa phương đặc sệt:
- Thì đàn ông hai mươi ba tuổi mà có vợ là một chuyện rất bình thường,
đúng không nhể?
Để tăng thêm phần thuyết phục, bà dội vào tai tôi một lô một lốc những ví
dụ về mấy tay đã kết hôn lúc mười chín tuổi hoặc có đến hai con khi mới
chỉ hai mươi mốt gì đấy mà bà từng biết. Tôi hoa cả đầu óc, vội cố bắt
chước cái giọng địa phương của bà trả lời rằng hai mươi ba tuổi đúng là có
quyền kết hôn rồi và nhờ bà giới thiệu cho một người vợ tốt. Bà hỏi dồn:
