hai năm cầm đầu đội quân bán chính qui do đoàn tuyển dụng, anh đã dọc
ngang xứ sở của người Achantis. Rồi bỗng nhiên có tin con trai của huân
tước là kẻ cầm đầu một băng cướp. Tin truyền như sấm. Báo chí đã kể tỉ mỉ
về tội trạng của đại úy Buxton và bọn người phiêu lưu của y, về những vụ
cướp bóc, tống tiền, về những hành động tàn bạo của bọn chúng và về sự
trừng phạt sau đó. Đội quân được phái đi tiễu trừ băng cướp đã truy lùng
bọn chúng ráo riết. Đại úy Buxton bị bật ra khỏi toán cướp, dạt đến vùng
thuộc Pháp và cuối cùng bị đuổi kịp ở gần làng Koubo, dưới chân núi
Hombori, hắn bị bắn chết ngay từ loạt đạn đầu.
Người ta còn nhớ nỗi lo ngại làm chấn động nước Anh khi nó được biết
về cuộc phiêu lưu đáng kinh ngạc đó. Rồi sau, mối lo âu lắng dịu và chiếc
khăn liệm lãng quên đã phủ lên thân xác của những người đã chết.
Nhưng có một ngôi nhà mà ở đó ký ức về một tên trong bọn chúng còn
lưu mãi. Đó là ngôi nhà của huân tước Buxton.
Người thủy thủ già khi ấy đã gần bảy mươi lăm tuổi, vừa bị tổn thương
trong tình cảm đối với con vừa bị tổn thương danh dự – là thứ đối với ông
còn quý giá hơn nữa, ông vẫn không hề quỵ xuống trước ngón đòn, chỉ có
nét mặt nhợt nhạt là nói lên được nỗi khổ của ông. Không hỏi lấy một câu về
sự kiện quá sức chịu đựng ấy, ông giam mình trong cô đơn và im lặng kiêu
hãnh.
Từ đó ông không đi dạo chơi hằng ngày như trước nữa. Đóng cửa ở nhà,
không tiếp bất cứ ai, kể cả bạn bè thân thiết nhất, ông sống biệt lập, hầu như
bất động, câm lặng, cô đơn.
Cô đơn ư? Không hẳn như vậy. Bên ông còn có ba người nữa. Nhờ tấm
lòng tôn kính ông mà họ đã có được sức chịu đựng cuộc sinh tồn khủng
khiếp với pho tượng sống, với dấu hiệu còn giữ được nghị lực của một mạng
sống nhưng đã tự giam mình trong cảnh im lặng vĩnh hằng.
Trước tiên, đó là người con trai thứ hai, Lewis Robert Buxton, hằng tuần
vào ngày không phải làm việc ở Ngân hàng Trung ương, anh về nghỉ tại lâu
đài.
Kế đó là cháu ông, Agénor de Saint-Bérain, anh định làm cho ngôi nhà
ảm đạm như tu viện vui lên bằng tiếng cười hiền hậu của mình. Agénor de
