Saint-Bérain là con người tuyệt diệu, hay giúp đỡ, làm ơn, có trái tim nhạy
cảm và lòng thủy chung sắt đá. Anh có ba điểm khác người: đãng trí kỳ lạ,
say mê câu cá và cuối cùng là không ưa phụ nữ.
Là chủ một cơ ngơi to lớn do cha mẹ chết đi để lại, anh đã từ giã nước
Pháp ngay sau khi có tin đầu tiên về tấn thảm kịch làm ông ngoại của anh
đau buồn và anh về sống trong dinh thự cạnh lâu đài, có con sông nhỏ chảy
qua. Agénor thường buông câu xuống đó, say mê đến mức không thể hiểu
nổi.
Quả thật, tiêu tốn ngần ấy đam mê cho cách tiêu khiển đó để làm gì cơ
chứ một khi anh luôn nghĩ về những điều khác và dù tất cả cá trên thế gian
này có thể kéo tới cắn mồi thì anh vẫn chẳng buồn để ý đến cái phao? Hơn
nữa nếu có chú cá chép hay cá bống nào ngang ngạnh hơn chàng câu cá
đãng trí mà tự móc mình vào lưỡi câu thì Agénor đa cảm không chần chừ
tháo ra và quẳng ngay chú cá nọ xuống nước.
Một người tốt, như chúng tôi đã nói; nhưng thái độ thiếu thiệu cảm của
anh đối với phụ nữ hẳn là định kiến rồi. Anh gán cho họ mọi thói hư tất xấu.
“Lừa lọc, phản bội, dối trá và xa xỉ” – anh thường tuyên bố về họ như vậy.
Mối ác cảm đối với phụ nữ của anh chỉ có một ngoại lệ duy nhất. Người
được hưởng đặc ân đó là Jane Buxton, con gái út của huân tước Glenor, nên
cũng là dì của Agénor nhưng là dì út, kém anh gần hai mươi tuổi và anh biết
dì từ lúc “bà” còn nhỏ xíu. Anh đã tập cho dì biết đi và trở thành người đỡ
đầu của dì khi vị huân tước bất hạnh xa lánh mọi người. Anh yêu thương bà
dì như một người cha và bà dì cũng đáp lại như thế. Nói chung, đó là một
ông thầy, nhưng là người thầy đã làm mọi điều mà cô học trò mong muốn.
Họ gắn bó với nhau. Cùng dạo bộ trong rừng hay cưỡi ngựa, bơi thuyền, săn
bắn và chơi bất cứ món thể thao nào. Điều đó khiến cho cậu cháu lớn tuổi đã
nói về bà dì nhỏ tuổi được giáo dục theo kiểu con trai như thế này: “Rồi cô
ấy sẽ thành đàn ông cho mà coi!”.
Jane Buxton là người thứ ba săn sóc vị huân tước già và chở che cho tuổi
già buồn khổ của ông bằng tấm lòng hiền mẫu. Nàng sẵn sàng chết đi để
được nhìn thấy nụ cười của ông. Phải đem lại, dù chút ít hạnh phúc cho tâm
