sau đó đã xuất bản nó, nhờ sự tác động của Jasper Van Wyck. Chính vì vậy,
không cần quá coi trọng những con người đó.
- Nathan này, một khi chuyện này kết thúc, ông sẽ giúp tôi xuất bản Sự
rụt rè của những đỉnh cao chứ? Ông sẽ giúp tôi trở thành nhà văn chứ?
Lần đầu tiên (và cuối cùng), tôi nhìn thấy Fawles mỉm cười không úp
mở, và những gì ông nói đã xác nhận ấn tượng đầu tiên tôi có về ông.
- Cậu không cần tôi giúp đâu, Raphaël. Cậu đã là một nhà văn rồi.
Ông thân tình ra hiệu bằng cách giơ ngón cái về phía tôi trước khi quay
gót ra chỗ đậu xe.
3.
Sương mù càng lúc càng dày đặc. Táo bạo kín tới ba phần tư chỗ, nhưng
tôi đã tìm ra một chỗ ở bên trong. Qua cửa kính, tôi nhìn thấy những hành
khách cuối cùng ló ra khỏi làn sương mù để chen chúc nhau lên phà.
Vẫn choáng váng bởi những gì Fawles vừa nói, nhưng tôi cũng cảm thấy
vị gì đó nhờ nhợ trong miệng. Vị của sự thất bại. Cảm giác đào ngũ khỏi
chiến trường giữa lúc chiến trận cam go. Tôi đã tới Beaumont tràn đầy
tráng khí, dưới vầng dương chiến thắng, và tôi rời hòn đảo dưới mưa, tiu
nghỉu, khiếp sợ trước nguy nan, đúng lúc hồi kịch cuối sắp được viết nên.
Tôi nghĩ đến cuốn tiểu thuyết thứ hai của tôi, đã được khởi thảo. Cuộc
sống bí mật của các nhà văn. Tôi đang sống trong cuốn tiểu thuyết này, tôi
là một nhân vật của cuốn tiểu thuyết này. Người kể chuyện không thể bỏ lại
sân khấu tác chiến như một tên hèn đúng lúc diễn biến đang hồi gay cấn.
Một cơ hội tương tự sẽ không bao giờ xuất hiện trở lại. Tuy nhiên tôi cũng
nghĩ tới lời cảnh báo của Fawles. “Cậu đang gặp phải nguy hiểm cực lớn,
Raphaël ạ! Chúng ta không phải đang ở trong một cuốn tiểu thuyết đâu, con
trai.” Chỉ có điều bản thân Fawles chắc chắn không tin vào lời mình nói.
Và đó chẳng phải chính là điều ông đã khuyên tôi sao: đưa tính tiểu thuyết
vào cuộc đời mình - và đưa cuộc đời vào việc viết? Tôi đã nghiền những
khoảnh khắc khi mà hư cấu nhiễm sang cuộc đời. Tôi thích đọc đến vậy
cũng một phần là vì thế. Không phải để trốn chạy đời thực quay sang một
