thế giới tưởng tượng, mà là để trở lại với thế giới đã biến đổi nhờ những gì
tôi đọc được. Giàu có hơn nhờ những chuyến du hành và gặp gỡ trong hư
cấu và ước ao được tái đầu tư chúng vào thực tại. “Sách vở mà để làm gì,
nếu chúng không đưa ta trở lại với cuộc sống, nếu chúng không thể khiến ta
uống say cuộc sống với nhiều mê đắm hơn?” Henry Miller từng thắc mắc.
Chắc hẳn là chẳng để đạt được điều gì đáng kể.
Vả lại có Nathan Fawles. Người hùng của tôi, quân sư của tôi. Người
vừa năm phút trước đã phong tước cho tôi thành một trong những người
cùng hàng ngũ với ông. Tôi không thể để ông lại một mình đương đầu với
một mối nguy chết người. Tôi đâu phải loại nhát cáy, khỉ thật! Tôi đâu phải
trẻ con. Tôi là một nhà văn đi giúp đỡ một nhà văn khác.
Hai nhà văn chống lại toàn thế giới…
Đúng lúc đứng dậy rời khỏi băng ghế để quay lên boong thì tôi chợt nhận
ra chiếc xe van của Audibert đang trờ tới trước tòa thị chính. Một chiếc 4L
cũ kỹ được sơn lại thành màu xanh cổ vịt mà ông ta bảo vài năm trước đã
mua lại từ ông chủ hàng hoa.
Ông chủ hiệu sách đỗ xe hàng đôi trước bưu điện rồi ra khỏi xe để thả
một phong bì vào hòm thư. Ông ta vội vã quay trở về phía chiếc xe, nhưng
trước khi ngồi vào ghế lái, ông ta nhìn hồi lâu về hướng con phà. Tôi nấp
sau một cây cột kim loại, thầm hy vọng ông ta không nhìn thấy mình. Khi
tôi rời chỗ nấp, chiếc xe van đã rẽ ở góc phố. Tuy nhiên, dường như tối vẫn
trông thấy hai đèn pha của nó nhấp nháy qua màn sương mù, như thể chiếc
xe đã dừng lại.
Làm gì đây? Tôi bị giằng co giữa nỗi sợ và khát khao được hiểu. Tôi
cũng lo cho Nathan nữa. Lúc này khi biết Audibert có khả năng làm những
gì, tôi có quyền bỏ rơi ông chăng? Tiếng còi phà thông báo phà sắp khởi
hành. Hãy đưa ra quyết định! Trong khi phà được tháo dây neo, tôi nhảy
lên lối đi dạo lát gỗ. Tôi không thể chạy trốn. Ra đi là gục ngã và từ bỏ tất
cả những gì tôi hằng tin tưởng.
Tôi men theo mũi đất trước chòi gác của trưởng cảng, rồi qua đường
nhằm hướng bưu điện. Sương mù giăng khắp nơi. Tôi đi theo vỉa hè tới tận
