11
Và thế là đêm tối
- Một cuốn tiểu thuyết hay là gì?
- Bạn sáng tạo ra các nhân vật gợi nên tình yêu và sự cảm thông trong
độc giả. Rồi bạn giết chết các nhân vật này. Và bạn khiến độc giả của
mình tổn thương. Bấy giờ, họ sẽ luôn nhớ đến tiểu thuyết của bạn.
John IRVING
1.
Khi tỉnh lại, tôi thấy mình bị trói ở khoang sau chiếc ô tô 4L của
Audibert và một con quỷ vô hình đang cạo bên trong hộp sọ tôi bằng một
vật sắc nhọn, tôi chịu đựng nhục hình tuẫn đạo. Mũi tôi đã gãy, tôi không
thể mở mắt trái và cung mày tôi rỉ máu. Kinh hoàng, tôi cố gắng tự cởi trói
nhưng lão chủ hiệu sách đã trói chặt cổ tay cổ chân tôi bằng ống vặn càng.
- Thả tôi ra, Audibert!
- Câm mõm, thằng ranh.
Hai que gạt kính của chiếc 4L hoạt động khó nhọc trước những vòi rồng
nước đang ập xuống lớp kính chắn gió. Tôi không nhìn thấy gì nhiều,
nhưng tôi hiểu là chúng tôi đang lái xe về phía Đông, hướng mũi Safranier.
- Tại sao ông làm vậy?
- Câm mõm lại, tao nói rồi đấy!
Tôi ướt sũng nước mưa và mồ hôi. Đầu gối tôi run lẩy bẩy, tim đập loạn
nhịp. Tôi sợ muốn chết, nhưng hơn mọi thứ, tôi muốn hiểu.
