lộ Champs-Elysées ngó nghiêng các cửa hiệu để tìm cho Théo một món
quà. Tôi tìm thứ gì đó thực sự khiến thằng bé thích. Cuối cùng, tôi mua cho
thằng bé một chiếc áo của đội tuyển bóng đá Pháp. Rồi tôi đi tàu điện ngầm
về quận XVI theo tuyến 9 đến tận La Muette. Tôi về tới nơi lúc 18 giờ. Căn
hộ trống không. Mẹ cùng Théo đang từ Sologne về, bố đang ở văn phòng,
như mọi khi. Tôi đã gọi cho mẹ để đề xuất là tôi sẽ ghé qua cửa hàng đồ ăn
và tiệm bánh lấy đồ ăn và bánh mà mẹ đã đặt.
Fawles bình thản nghe cô gái trình bày phiên bản của cô về buổi tối đáng
nguyền rủa đó. Ròng rã hai mươi năm ông ngỡ chỉ có mình ông nắm giữ
toàn bộ chìa khóa về vụ Verneuil. Hôm nay ông chợt ngộ ra rằng không hề
có chuyện đó.
- Tiệc sinh nhật hôm ấy rất vui, Mathilde nói tiếp. Théo hạnh phúc và tôi
chỉ cần có thế. Ông có anh chị em gì không Fawles?
Nhà văn lắc đầu.
- Tôi không biết mối quan hệ giữa chúng tôi sẽ tiến triển thế nào, nhưng
ở tuổi đó, Théo tôn thờ tôi và ngược lại. Tôi cảm thấy thằng bé yếu đuối
còn mình được giao phó nhiệm vụ bảo vệ nó. Sau trận đấu, chúng tôi ăn
mừng chiến thắng rồi Théo ngủ thiếp đi trên trường kỷ. Khoảng 23 giờ, tôi
đưa Théo đã lơ mơ tỉnh giấc vào tận giường rồi ru thằng bé ngủ như thỉnh
thoảng vẫn làm, rồi tôi về phòng. Tôi cũng đã mệt lử. Tôi lên giường nằm
với một cuốn sách. Tôi loáng thoáng nghe thấy tiếng bố mẹ tôi trò chuyện
trong bếp, rồi bố gọi điện cho ông nội để bàn về trận đấu. Cuối cùng thì tôi
cũng chìm vào giấc ngủ say, tay vẫn cầm cuốn Giáo dục tình cảm.
Mathilde ngừng kể hồi lâu. Trong một lúc, chỉ còn nghe thấy tiếng mưa
quất vào cửa kính và tiếng củi lách tách trong lò sưởi. Thật khó cho cô gái
để tiếp tục, nhưng giờ không phải lúc thẹn thùng hay trì hoãn. Cô kể phần
tiếp theo gần như một lèo. Đây không còn là đối thoại nữa mà là một cú lặn
xuống vực sâu, khó mà tin được rằng ai đó có thể từ dưới ấy bước lên bình
an vô sự.
2.
