Tôi đã ngủ thiếp đi cùng Flaubert và bị đánh thức bởi Cỗ máy tội phạm
. Một tiếng súng khiến cả căn hộ rung chuyển. Đồng hồ báo thức của tôi chỉ
23 giờ 47 phút. Tôi ngủ chưa được bao lâu nhưng sự đánh thức này là sự
đánh thức tàn bạo nhất mà tôi từng biết. Bất chấp mối nguy hiểm mà tôi dự
cảm được, tôi bước chân trần rời khỏi phòng mình. Trong hành lang, xác bố
tôi tắm trong vũng máu. Cảnh tượng này thật không thể chịu thấu. Người ta
đã bắn vào mặt ông ở cự ly gần. Những mảnh óc và máu bắn tóe lên tường.
Thậm chí tôi còn chưa kịp hét lên thì phát đạn thứ hai đã rít lên trong tai
tôi, và mẹ tôi gục xuống ở cửa bếp. Cảm giác của tôi khi ấy còn hơn cả
kinh sự. Không gian chất chứa nỗi khiếp hãi đến độ gần như điên loạn.
Trong tình huống tương tự, đầu óc ta sẽ lệch lạc và không còn tuân theo
bất kỳ logic nào nữa. Phản xạ đầu tiên của tôi là lao vào phòng mình. Tôi
mất ba giây để ẩn náu. Tôi chuẩn bị đóng cửa phòng lại thì chợt hiểu ra
mình đã quên mất Théo. Đúng lúc tôi lại rời khỏi phòng, một tiếng nổ nữa
đã phá tan thinh lặng và xác của em trai tôi, trúng một viên đạn giữa lưng,
gần như ngã vào lòng tôi.
Bản năng sinh tồn xui khiến tôi nấp dưới gầm giường. Đèn trong phòng
tôi đã tắt, nhưng cửa phòng vẫn mở. Trong khung cửa, tôi nhìn thấy xác
Théo bé nhỏ của tôi. Chiếc áo bóng đá của nó chỉ còn là một vết máu
khổng lồ.
Tôi nhắm mắt lại, tôi bặm chặt môi, tôi bịt chặt tai.
Không nhìn nữa, không gào thét, không nghe nữa. Tôi không biết mình
ngưng thở như vậy bao lâu. Ba mươi giây? Hai phút? Năm phút? Khi tôi
mở mắt ra, có một người đàn ông trong phòng tôi. Từ chỗ nấp, tôi chỉ nhìn
thấy giày của hắn: đôi bốt da màu hạt dẻ với phần cổ chân bằng thun co
giãn. Hắn đứng đó vài giây, bất động, không tìm kiếm tôi. tôi suy ra rằng
hắn không biết tôi đang ở nhà. Sau một hồi, hắn quay gót rồi biến mất. Tôi
vẫn ở đó thêm nhiều phút, lả đi, sững sờ, không thể cử động. Chính tiếng
còi hụ của xe cảnh sát đã kéo tôi khỏi trạng thái đờ đẫn ấy. Trong chùm
chìa khóa riêng, tôi có chìa khóa mở cánh cửa sập dẫn lên mái nhà. Tôi đã
