13
Hoa khôi Sarajevo
Cuộc đời thật khác khi ta trải nghiệm nó và khi ta xem xét nó tỉ mỉ sau khi
mọi việc kết thúc.
Georges SIMENON
Tôi gặp Soizic Le Garrec vào mùa xuân năm 1996 trên một chuyến bay
từ New York tới Paris. Cô ấy ngồi cạnh tôi, gần cửa sổ, và đang mải miết
đọc một trong những cuốn tiểu thuyết của tôi. Đó là cuốn Một thành phố
nhỏ ở Mỹ, cuốn mới nhất được xuất bản, mà cô ấy mua tại sân bay. Không
tự giới thiệu về mình, tôi hỏi Soizic có thích cuốn sách không - bấy giờ cô
ấy đã đọc được chừng trăm trang. Ở đó, giữa những đám mây, Soizic bình
thản đáp rằng cô ấy không thích nó chút nào và hoàn toàn không hiểu tại
sao tiểu thuyết gia này lại tạo được sức hút lớn đến vậy. Toi lưu ý cô ấy
rằng dẫu sao Nathan Fawles cũng vừa được nhận giải Pulitzer, nhưng
Soizic cam đoan với tôi rằng cô ấy không tin tưởng chút nào vào các giải
thưởng văn chương và các dải băng vinh danh làm biến dạng bìa sách chỉ là
những cái bẫy dành cho kẻ khờ. Tôi trích dẫn Bergson hòng gây ấn tượng
với cô ấy (chúng ta không nhìn thấy chính các sự vật; chúng ta thường chỉ
đọc những cái nhãn đính trên sự vật.”), nhưng không gây được ấn tượng gì.
Sau một hồi, không kìm được nữa, tôi tiết lộ với Soizic rằng tôi chính là
Nathan Fawles, nhưng chuyện này dường như không khiến cô ấy xúc động
hơn. Bất chấp khởi đầu khó khăn này, chúng tôi vẫn chuyện trò không
