Cái chết của người phụ nữ tôi yêu đã hủy hoại tôi. Suốt sáu tháng trời,
tôi tự giam mình trong nhà, trong màn sương mù của rượu và ma túy.
Tháng Sáu năm 1999, tôi ra thông báo ngừng viết, bởi tôi không muốn
người ta trông chờ điều gì ở mình nữa.
Thế giới tiếp tục quay. Mùa xuân 1999, sau rất nhiều trì hoãn, cuối cùng
Liên Hợp Quốc cũng quyết định bỏ phiếu tán thành can thiệp vào Kosovo
dưới dạng chiến dịch ném bom đường không. Đầu mùa hè tiếp theo, sau
khi binh lực Serbia rút quân hoàn toàn, Kosovo trở thành một chế độ bảo
hộ quốc tế dưới quyền ủy trị của Liên Hợp Quốc. Cuộc chiến khiến mười
lăm nghìn người chết và hàng nghìn người mất tích. Phần lớn trong số đó là
dân thường. Và toàn bộ chuyện này xảy ra cách Paris vỏn vẹn hai giờ bay.
Khi mùa thu đến, tôi quyết định tới Balkan. Trước tiên là tới Sarajevo,
rồi tới Kosovo. Tôi muốn nhìn ngắm những nơi chốn từng rất quan trọng
với Soizic, những nơi chốn cô ấy trải qua quãng thời gian cuối đời. Trong
vùng, chiến sự vẫn đang âm ỉ. Tôi đã gặp những người Kosovo, Bosnia,
Serbia. Những cư dân nhớn nhác, mất phương hướng, vừa trải qua mười
năm trong lửa đạn và hỗn loạn và đang cố gắng phục hồi được đến đâu hay
đến đấy. Tôi kiếm tìm ký ức về Soizic, nơi đó tôi tìm thấy hồn phách cô ấy
ở khúc ngoặt một con phố, một khu vườn, một bệnh xá. Một bóng ma chăm
chú dõi theo tôi và đồng hành với nỗi đau của tôi. Đau đến xé lòng, nhưng
điều đó khiến tôi thấy dễ chịu.
Qua chuyện trò, tôi gần như bất đắc dĩ góp nhặt thông tin từ những người
từng gặp gỡ Soizic trước khi cô ấy qua đời. Một tâm sự chỗ này kéo theo
một câu hỏi chỗ kia, và cứ như thế mãi. Dần dà, những nhánh này tạo thành
hình một mạng nhện biến quãng thời gian bắt đầu chịu tang của tôi thành
một cuộc điều tra về hoàn cảnh Soizic bị sát hại. Đã lâu rồi không quay trở
lại với nhiệm vụ nhưng tôi vẫn giữ được các phản xạ và giác quan địa chấn
thu được trong thời gian tham gia các hoạt động nhân đạo. Tôi có vài mối
liên hệ và nhất là, có thời gian.
Tôi luôn thắc mắc về việc Soizic đi cùng một phóng viên trẻ của tờ
Guardian khi cô ấy bị sát hại. Người đàn ông đó tên là Timothy Mercurio.
