vài sải cáp, một thiên đường nhỏ được tắm đẫm bởi những làn nước trong
vắt như pha lê. Một mảnh Pháp không hẳn là Pháp.
4.
Đặt chân lên đất liền, tôi kéo va li trên bến tàu lát gạch. Cảng du thuyền
không lớn lắm, nhưng được quy hoạch hợp lý, náo nhiệt và đầy quyến rũ.
Thành phố nhỏ trải rộng xung quanh vịnh, có phần giống một giảng đường
bậc thang: các tầng nhà rực rỡ màu sắc lấp lánh dưới vòm trời ánh thép.
Ánh sáng chói lóa và cách bố trí của chúng nhắc tôi nhớ tới hòn đảo Hydra
ở Hy Lạp mà thời niên thiếu tôi đã cùng cha mẹ tham quan, nhưng lát sau,
trong lúc lang thang tản bộ qua các ngõ hẻm hẹp và dốc, tôi lại thấy như
mình đang ở nước Ý của thập niên 1960. Sau nữa, khi đã lên cao, lần đầu
tiên tôi nhìn thấy bãi biển cùng những cồn cát trắng, và tôi nghĩ đến những
khoảng cát mênh mông ở Massachusetts. Trong lần tiếp xúc đầu tiên với
hòn đảo - trong khi bánh vali kêu vang lên trên nền đá lát của những trục
đường lớn dẫn tới trung tâm thành phố tôi hiểu rằng tính chất đặc biệt và
ma lực của Beaumont nằm ngay trong tập hợp khó nắm bắt này. Beaumont
là một chốn muôn hình vạn trạng như tắc kè hoa, một địa điểm độc nhất vô
nhị và không thể xếp hạng mà muốn phân tích hay giải thích cũng đành vô
vọng.
Tôi nhanh chóng tới được quảng trường trung tâm. Lần này, với dáng
dấp một ngôi làng xứ Provence, nơi đây dường như bước ra từ một cuốn
tiểu thuyết của Giono. Quảng trường Martyrs là trung tâm đầu não của
Beaumont. Một bãi đất rộng rợp bóng cây, viền quanh là một tháp đồng hồ,
một đài tưởng niệm vong linh những người đã khuất, một đài phun nước
róc rách và một sân chơi bi sắt.
Nép dưới những lùm nho, hai nhà hàng của đảo nằm sát vách nhau: Un
Saint Jean Hiver
và Fort de Café
. Nơi sân hiên quán thứ hai, tôi nhận ra
vóc dáng gầy đét cửa Grégoire Audibert đang ăn nốt món atisô xốt tiêu.
Nom ông giống một thầy giáo tiểu học trường phái cũ: chòm râu cằm muối
tiêu, áo gi lê ngắn, áo vest dài bằng vải lanh nhàu nhĩ.
