biển bỗng hiện ra cùng lúc với ngôi nhà của Nathan Fawles, một hình hộp
tạo nên từ đá hoàng thổ, kính và bê tông.
Tôi lập tức bị quyến rũ. Tôi đã luôn mơ ước được sống tại một nơi như
vậy: một biệt thự cheo leo nơi vách đá với màu xanh hút mắt đến cuối chân
trời, tôi hình dung lũ trẻ chạy trên sân thượng, tôi hình dung phòng làm
việc của mình đối diện biển, nơi tôi viết những tiểu thuyết không chút khó
khăn, như thể vẻ đẹp của cảnh vật có thể là nguồn gốc của một cảm hứng
bất tận. Nhưng Van Wyck đòi cả một gia tài, và ông nói rằng tôi không phải
là khách hàng duy nhất vào thời điểm đó. Một doanh nhân vùng Vịnh đã tới
đây thăm thú nhiều lần và đã đưa ra một đề nghị chắc chắn. “Sẽ rất tiếc nếu
bỏ lỡ cơ hội, Jasper bảo tôi, ngôi nhà này được xây nên để làm chỗ ở cho
một nhà văn.” Dù không thực sự biết ngôi nhà dành cho một nhà văn là như
thế nào, nhưng tôi đã sợ bỏ lỡ cơ hội sở hữu nó đến mức tôi nhượng bộ
trước khoản chi điên rồ kia.
*
Tôi dọn tới Nam Thập Tự vào cuối mùa hè. Căn nhà vẫn ổn thỏa, nhưng
xứng đáng được sửa sang lại chỉn chu. Thật đúng lúc, tôi đang cần sử dụng
mười ngón tay mình vào việc gì đó lần nữa. Tôi bèn bắt tay vào nhiệm vụ.
Ngày nào tôi cũng dậy từ 6 giờ sáng rồi viết tới tận giờ ăn trưa. Buổi chiều
được dành cho công việc tu bổ căn biệt thự: sơn sửa, hệ thống đường ống
nước, điện. Ban đầu, sống tại Nam Thập Tự có phần khiến người ta e sợ.
Van Wyck đã bán cho tôi căn nhà có sẵn đồ đạc nên bất kể tôi làm gì thì
bóng ma của Fawles cũng lảng vảng khắp nơi: nhà văn từng dùng bữa sáng
đặt trên chiếc bàn này, từng nấu nướng trong cái lò này, từng uống cà phê
trong chiếc tách này. Khá nhanh chóng, tôi trở nên bị ám ảnh bởi Fawles và
tự hỏi liệu ông có hạnh phúc trong căn nhà này không và tại sao cuối cùng
ông lại quyết định bán nó đi.
Dĩ nhiên, ngay từ cuộc gặp gỡ đầu tiên giữa chúng tôi, tôi đã đặt câu hỏi
này cho Van Wyck nhưng bất chấp bản tính nhã nhặn của mình, ông đã
không ngần ngại trả lời tôi rằng chuyện đó không liên quan tới tôi. Tôi hiểu
nếu tôi mạo hiểm đặt câu hỏi thêm lần nữa, ngôi nhà này sẽ không bao giờ
