là của tôi. Tôi đọc lại ba cuốn tiểu thuyết của Fawles, tải tất cả những bài
viết mà tôi có thể tìm ra về ông, và nhất là, dành thời gian trò chuyện với
những người dân đảo từng gặp ông. Người dân Beaumont dựng nên một
chân dung nhà văn bằng toàn những lời ca tụng. Dĩ nhiên, ông bị coi là
người có phần ưu sầu luôn dè chừng du khách và dứt khoát từ chối chụp
ảnh hoặc trả lời những câu hỏi về các tác phẩm ông viết, nhưng với người
bản xứ, Fawles luôn lịch thiệp và nhã nhặn. Khác xa hình ảnh kẻ đơn độc
cục cằn của mình, ông không hề thiếu tính hài hước, đúng ra là khá dễ gần
và thường lui tới La Fleurs du Malt, quán rượu trên đảo. Việc ông đột ngột
dọn đi khiến phần lớn mọi người bất ngờ. Vả chăng hoàn cảnh ông rời đi
cũng không được rõ ràng cho lắm, ngay cả khi tất cả mọi người đều nhất trí
công nhận rằng mùa thu trước đó, Fawles đã bất thình lình biến mất sau khi
gặp một nữ phóng viên người Thụy Sĩ tới nghỉ trên đảo. Một phụ nữ trẻ đã
bắt liên lạc với ông bằng cách đem trả con chó của ông, một chú chó giống
golden retriever mang tên Bronco, nhiều ngày trước đó bị mất tích. Không
ai thực sự biết thêm gì khác, và ngay cả khi người ta không bày tỏ công
khai thì tôi vẫn cảm thấy rõ ràng rằng dân đảo có phần thất vọng khi
Fawles đi khỏi mà không nói lời tạm biệt họ. “Đó là bản tính rụt rè của các
nhà văn”, tôi giải thích nhằm bênh vực ông. Nhưng tôi không biết liệu họ
có tin lời tôi hay không.
*
Mùa đông tới.
Tôi kiên trì tiếp tục công việc sửa chữa ngôi biệt thự vào buổi chiều
trong khi buổi sáng vẫn làm việc với cuốn sách viết dở của mình. Nói đúng
ra, tôi viết không nhiều. Tôi đã bắt đầu viết một cuốn tiểu thuyết, Sự rụt rè
của những đỉnh cao, và bấy giờ tôi đang khó nhọc hoàn thành nó. Cái bóng
sừng sững của Fawles đi theo tôi khắp nơi. Thay vì viết, tôi dành trọn các
buổi sáng để tiến hành tìm kiếm về ông. Tôi lần lại dấu vết của nữ phóng
viên người Thụy Sĩ - cô tên là Mathilde, ở tòa soạn của cô, người ta cho tôi
biết cô đã xin thôi việc, nhưng tôi không biết được gì thêm. Tôi lần ngược
