nhưng có thể so sánh về độ mãnh liệt với ký ức tôi có ở độ tuổi thơ ấu và
niên thiếu khi khám phá ra Ba chàng lính ngự lâm, Anh Meaulnes hay
Hoàng tử thủy triều. Đây là những trang đầu tiên của Một mùa hè bất khả
chiến bại, cuốn tiểu thuyết Fawles viết dở trước khi ngừng viết. Có thể đặc
biệt tìm ra dấu vết về nó trong cuộc phỏng vấn sau cùng ông trả lời AFP.
Tác phẩm có vẻ là một cuốn tiểu thuyết trường kỳ theo khuynh hướng nhân
văn chủ nghĩa, dựa trên một loạt các nhân vật với những bước biến chuyển
suốt gần bốn năm diễn ra cuộc vây hãm Sarajevo. Những gì tôi được đọc
chỉ là phần mở đầu - một bản văn thô mộc, không sửa chữa, không trau
chuốt -, nhưng là sự nhen nhóm một ngọn lửa sáng rực, thừa sức xứng tầm
những gì Fawles từng viết cho tới thời điểm đó.
Trong những ngày tiếp theo, mỗi sáng tôi đều thức dậy với cảm giác
mạnh mẽ trong tâm thức, thầm nhắc đi nhắc lại với bản thân rằng tôi có đặc
quyền trở thành người có lẽ là duy nhất trên thế giới được tiếp cận bản văn
ấy. Nhưng khi cơn ngây ngất đó tiêu tan, tôi lại thắc mắc lý do Fawles bỏ
dở bản thảo giữa chừng. Phiên bản mà tôi đọc đề tháng Mười năm 1998.
Cuốn tiểu thuyết đã được triển khai rất tuyệt.
Fawles hẳn là hài lòng với tác phẩm của mình. Dĩ nhiên đã bất ngờ xảy
ra điều gì đó trong cuộc đời ông để ông đột ngột từ bỏ việc viết văn như
vậy. Một cơn trầm cảm nặng? Một chuyện tình thui chột từ trong trứng
nước? Mất đi một người thân yêu? Quyết định này có liên quan gì tới
những mảnh xương mà tôi tìm thấy trong tường của nhà kho chứa tàu
không?
Để tìm hiểu rõ ngọn ngành, tôi quyết tâm giao chúng cho một chuyên
gia. Vài năm trước, khi tiến hành các nghiên cứu cho một cuốn tiểu thuyết
trinh thám, tôi đã gặp Frédérique Foucault, một nhà nhân chủng học tư
pháp chuyên phân tích hiện trường tội ác. Bà đề nghị tôi qua gặp bà tại
phòng làm việc riêng thuộc Inrap
tại Paris. Tôi tới phố Alésia với một
chiếc va li nhỏ bằng nhôm trong đó tập hợp một bộ mẫu các mảnh xương.
Nhưng đến phút cuối, trong đại sảnh rộng lớn, tôi đã từ bỏ ý định và rời
khỏi đó. Tôi sẽ nhân danh cái gì đây để chuốc lấy nguy cơ bôi nhọ cuộc
