2
Học cách viết
Nghiệp nhà văn khiến nghiệp nài ngựa hiện ra như một vị trí ổn định.
John STEINBECK
Một tuần sau
Thứ Ba ngày 18 tháng chín năm 2018
1.
Đầu cúi thấp, hai bàn tay quặp chặt ghi đông, tôi đạp dấn những cú pê
đan cuối cùng để lên tới đỉnh ở đầu Đông hòn đảo. Tôi đổ mồ hôi hột.
Chiếc xe đạp tôi thuê dường như nặng cả tấn và chiếc ba lô tôi đeo như cứa
vào vai tôi.
Tôi không cần đợi lâu, đến lượt tôi phải lòng Beaumont. Đã tám ngày kể
từ khi sống ở đây, tôi tranh thủ những lúc rảnh rỗi để khảo sát khắp đảo và
tập quen địa hình.
Hiện tại, tôi gần như thuộc lòng bờ biển phía Bắc của Beaumont, ở đó có
bến cảng, phố chính và những bãi biển đẹp nhất. Lổn nhổn toàn vách và
mỏm đá, bờ biển phía Nam khó tiếp cận hơn, hoang dã hơn, nhưng đẹp
không kém. Tôi mới chỉ mạo hiểm lai vãng tới đó một lần duy nhất, trên
bán đảo Sainte-Sophie, để nhìn thấy tu viện cùng tên, nơi vẫn còn sinh sống
chừng hai chục tu sĩ dòng thánh Benedict.
Ở phía ngược lại, mũi Safranier nơi lúc này tôi đang tới không nằm trên
Strada Principale
con đường dài chừng bốn chục cây số chạy vòng quanh
