trường Thương mại và thó một cuốn Georges Simenon thuộc tủ sách Tao
Đàn trong hiệu sách L’Oeil Écoute trên đại lộ Montparnasse. Từ đó, hiệu
sách đóng cửa và mỗi lần đi ngang qua trước cửa hàng quần áo đã thế chỗ
nó, tôi thường tự hỏi liệu mình có liên quan gì đến vụ phá sản này không.
Nghiêm túc hơn, tôi chưa từng hút cần cũng chưa từng động đến bất kỳ
thứ ma túy nào - nói đúng ra, tôi thậm chí còn không biết làm cách nào để
kiếm mấy thứ đó. Tôi không phải một tay ăn chơi, tôi cần ngủ tám tiếng
mỗi đêm và từ hai năm nay ngày nào tôi cũng làm việc, cả cuối tuần và các
kỳ nghỉ, hoặc để viết sách, hoặc để làm những công việc mưu sinh trang
trải tiền thuê nhà. Trong một cuốn tiểu thuyết, tôi có thế nhập vai cực đạt
nhân vật gã thanh niên khờ khạo và đa cảm sắp được cuộc điều tra và
những biến cố của nó tôi luyện cho dày dạn.
Vậy nên tôi cố gắng tỏ vẻ ung dung khi tiến về phía lối vào nhà. Tất cả
mọi người đều thề với tôi rằng ở Beaumont, chẳng ai khóa cửa bao giờ. Tôi
xoay tay nắm nhưng cánh cửa vẫn đóng chặt một cách tuyệt vọng. Thêm
một truyền thuyết nữa mà dân đảo hẳn đã kể với du khách hoặc những gã
cả tin như tôi. Cũng có thể việc phát hiện xác Apolline cách đây chỉ vài cây
số đã khiến nữ phóng viên cảnh giác hơn.
Tôi sẽ phải đột nhập ngôi nhà. Tôi nhìn cánh cửa kính dẫn vào bếp,
nhưng chất liệu kính đó có vẻ quá dày để tôi có thể đập vỡ mà không bị
thương. Tôi vòng ra sau nhà. Đằng xa, dường như các nữ tu đã rời khỏi
vườn rau. Tôi cố gắng động viên bản thân, chỉ cần tìm ra ô kính lỏng lẻo
nhất rồi thúc khuỷu tay một cú là đủ để nó vỡ tan. Trên một sân hiên được
hoàn thiện vội, bà cụ người Alien đã kê một chiếc bàn thảm hại bằng gỗ
tích màu xam xám và ba chiếc ghế tựa mà nắng mưa và muối biển đã bào
mòn. Chính ở đó, đằng sau phòng khách mùa hè này, tôi đã có được bất
ngờ thú vị khi nhìn thấy một trong những cánh chớp của khung cửa sổ sát
đất vẫn đang mở. Quá thuận lợi để có thể là thật chăng?
2.
Tôi lẻn vào phòng khách. Nơi này yên tĩnh và nóng nực. Phảng phất mùi
âm ẩm và ngòn ngọt của bánh mứt táo vị quế. Bài trí nội thất khá duyên
